‘Looking into Glass’: Moments of Unvision in the Poetry of Thomas Hardy

The article studies the ambivalent, if not antithetical, qualities of glass – both a substance and a transparent medium – in Thomas Hardy’s poems. In these, the looking glass does not send back the exact image of the human subject looking at it, but series of fleeting, evanescent images through which the past is conjured up and the future intuited. Reflected images travel in space and time, with a strange capacity of penetration and subversion: subject and object, seer and seen, the real and the virtual, the visible and the invisible are tossed together, until all that is left is the fundamental ontological question: “who am I?” In Hardy’s mirrors, the beholder undergoes a deeply troubling anti-narcissistic experience, which only inspires him with the feeling of self-estrangement (instead of self-love) and of alienation, in a world inhabited by mysterious transcendent presences.Le verre du miroir est, chez Hardy, une étrange matière, à la fois transparence et obstacle, qui n’offre aucune image fixe à qui le contemple, mais met en branle tout un mouvement de superposition et de substitution d’images : dans le miroir, le sujet reconnaît en palimpseste celui qu’il a été, et devine celui qu’il sera ou pourrait être. Mais l’image du miroir ne traverse pas seulement le temps, elle pénètre aussi les surfaces, renvoie le visible à l’invisible, et vice versa, pour poser silencieusement la question ontologique fondamentale : qui suis-je ? Ainsi les miroirs hardyens imposent-ils sans cesse l’épreuve déstabilisante d’un anti-narcissisme : le sujet ne s’y reconnaît plus, et n’y saisit que la distance de soi à soi, dans un monde régi par d’énigmatiques présences, tout aussi indéchiffrables que le destin humain