Lieu et non-lieu dans Wish You Were Here de Graham Swift

Cet article examine la façon dont la tension entre lieu et non-lieu qui travaille toute l’œuvre de Swift se retrouve dans son dernier roman en date, Wish You Were Here. Une fois de plus, Swift nous convie à un voyage dans un espace-temps élargi qu’il reconfigure à sa guise pour mieux y inscrire la récurrence d’un motif : celui d’une fumée s’élevant dans le ciel, sous lequel se succèdent différentes images de sinistre, de guerre et de destruction. Pour ce déraciné et ce dépossédé qu’est Jack, le lieu s’est mué en non-lieu car il se définit avant tout par ce qu’il n’est pas ou n’est plus : Jack n’est pas plus chez lui dans l’île sur laquelle il a trouvé refuge que dans sa ferme natale, désormais passée à des mains étrangères. Mais si le lieu est toujours doublé ou creusé par le non-lieu, c’est aussi en raison du pouvoir de hantise qu’il exerce : tout le roman est mis sous le signe de ce qui est voué à disparaître et en même temps se refuse à disparaître — fumée qui plane dans les cieux ou brume épaisse dans laquelle est plongée la chambre depuis laquelle se déroule la plus grande partie du récit. L’‘ici’ de Jack fait en outre écho à l’‘ici’ du titre, ce lieu qui ne se définit que par rapport à un sujet qui s’éclipse, ou encore ce non-lieu qui creuse dans l’énoncé la place de l’avoir-lieu de l’énonciation. Alors que l’appartenance au lieu s’exprime dans tout ce qu’elle a de charnel, c’est une parole exilée, détachée du corps, qui s’entend dans ce roman.This article examines how the tension between place and ‘no-place’ (in the writer’s own words) manifests itself in Swift’s latest novel to date—as it does, in different ways, in the rest of his work. Once again, Swift invites us to travel inside a wide spacetime which he re-configures around a recurrent motif: throughout the novel the same image of smoke rising in the sky is replicated, a sky under which various pictures of war, disaster and devastation appear in succession. Uprooted and bereft, Jack inhabits a kind of ‘no place’, no more at home on the island on which he has taken refuge than in his native farm, which has passed into foreign hands. But place also becomes coupled with no-place when it reveals its haunting power: the novel is built around what is doomed to disappear and yet refuses to disappear—whether it be expressed in the persistence of the smoke that rises in the sky or of the murk that surrounds the room from which the greatest part of the narrative is told. Jack’s ‘here’ within the narrative echoes the ‘here’ of the title, a place which defines itself in relation to a subject who effaces himself or which is nothing but the temporary, virtual space which emerges through the act of utterance. Whereas the sense of belonging expresses itself in an intensely corporeal manner throughout the text, this latest novel stages a voice which feels remote and deprived of its bodily dimension