Le présent du passé

L’affaire semble entendue : aux étudiants qui se lancent dans des études d’histoire, les professeurs assurent que les historiens écrivent au présent ou au passé mais qu’ils ne mélangent jamais les deux temps, de même qu’ils n’écrivent jamais au futur. Les dissertations doivent être rédigées de cette façon, au temps des études ; les livres aussi, lorsque vient le temps de la recherche. Pourtant, il n’est pas difficile de montrer que les meilleurs historiens dérogent souvent à cette règle. Cet article se propose de faire le point sur les rôles dévolus au présent et au passé dans une écriture historique qui doit sans cesse entremêler le discours et le récit et se méfier de la fiction. En ce domaine, il est sans doute contre-productif d’édicter des normes trop strictes. L’essentiel est d’avoir conscience, à chaque phrase, des effets de connaissance et d’intelligibilité produits par l’usage de tel ou tel mode et de tel ou tel temps.The matter seems vast: students embarking on history studies are assured by professors that historians write using the present or the past, but that they never mix the two tenses, and in the same way, they never write using the future. Dissertations must be written in this way during one’s studies, and books also, when the time comes for doing research. And yet, it is not difficult to demonstrate that the best historians often go against this rule. This article intends to examine the roles devolved on the present and the past in historical writing which must ceaselessly intermingle discourse and narrative, and mistrust fiction. In this domain, it is without a doubt counter-productive to decree norms which are too strict. What is essential is to be conscious, with each sentence, of the effects of knowledge and intelligibility produced by the use of such or such mode, or such or such tense