The Unharnessed World: Janet Frame and Buddhist Thought

Though New Zealand author Janet Frame (1924-2004) lived at a time of growing dissatisfaction with purely Western (i.e. European) cultural models, her work has so far never been examined from the vantage point of its indebtedness to Eastern epistemologies, and to Buddhism in particular. Even though it is possible to establish links between an author and a given system of thought (Heidegger’s for instance) without necessarily buttressing the comparison from a factual perspective, in this case, the author’s (auto-)biography, her fiction and letters, as well as the circles of Buddhists or Buddhist-sympathizers in which she evolved at a given time, all testify to the fact that a direct encounter between Janet Frame and Buddhism did occur. It can thus be affirmed that, just like W.B. Yeats, C.G. Jung, Heidegger and many others before her, one of the most striking personalities of the 20th century was drawn eastward. The relevance of this study to Janet Frame scholarship resides not only in its politicized angle of approach but also, more importantly, in the fresh light it sheds on entire segments of the Framean corpus which have tended to remain obdurately mysterious; this includes passages centering on e.g. the existence of a non-dual world, a reality un-harnessed by the partial categories of empirical thinking, on a character’s sudden embrace of a non-ego-like self, or on the jolting back of distracted individuals into an awareness of their physical reality in ‘this’ profane world. On the whole, and despite this apparent profusion of themes, my concern is to show that these obscure passages, as well as many other key moments in the narratives, all coalesce into a systematic deconstruction of empirical thinking and its point of anchorage in a discriminating kind of consciousness, both notions forming excellent points of entry into virtually all the texts produced by Frame. Through a careful mapping of the impact of discriminating habits of thought on the self’s place of being in the world and perception thereof, this work clarifies, or rather reconstructs, the narratological architecture of the studied texts – especially the novels – quite apart from the somewhat restrictive view, held in some circles of literary criticism, that they are mazes of random turnabouts and dead-ends where narrotological playfulness is valorized for its own sake. To provide just one example of how a study of Janet Frame via Buddhist thought facilitates the navigation of the author’s intricate novels, the idea in Buddhism that the artist is the bow that shoots the arrows, but then s/he is the target also, is a useful starting point for analyzing the seminal “Jan Godrey” (one of Frame’s best known short stories) in which a terrified author-figure finally allows her creature of words, described as an alien inside, to take full control of the speaking position. A contrario, Thora Pattern’s willingness in The Edge of the Alphabet to trap her creation within neat academic cages of words (as she calls them) spawns images of a hellish self-scape of containment which translate in an endless regression of framed frames since her attitude is paralleled by some of her own creatures of words and by the Christian God Himself – each at his or her level of being and of influence. But that is not all for, in a last turn of the screw, and pace the critics who diminish their roles in the narrative, Thora’s characters rebel against their creator, and they succeed in jamming her creative incarcerating mechanisms so that, by the end of the novel, the author-figure is no longer able to exist without the not-self. This dialectics of un/framing, in which a discriminating consciousness battles against the invading otherness of the non-dual, unharnessed world in all its manifestations, is one which typically informs the Framean corpus although, of course, the architecture of enactments it gives birth to is as varied as it is unpredictable. The idea, which Frame shares with Buddhism or with Nietzsche (who, incidentally, owes an intellectual debt to Buddhism), that most of the human existence is characterized by the “will to power,” i.e. by the drive to take full possession of one’s chosen place of being, is rather unflattering for her fellow human beings. In another sense, the author’s conception of our (in-)humanity as being made up of an accretion of egotistic habits that can be unlearned certainly explains why, in her oeuvre, a liberation from totalizing structures demands an encounter with the negative of place, of identity, of vision, of sound, of fullness, of shape, of well-worn mind-routes and, as we saw in the last chapter, with the negation of negation. Often, it takes no less than a rebellion of the supposedly harnessed reality to disorient a protagonist’s dualistic bearings or to jam an artist’s incarcerating mechanisms; and this, in part, accounts for the extreme physicality encoded in a fiction replete with moments of thumping or bashing – indeed with the promise of a cut finger. Still pondering the centrality of ‘unframed’ or ‘ego-less’ modes of being, each of the nine chapters that constitute this work aims at countering the oft-recurring claim that Frame’s oeuvre is studded with traces of a ‘beyond’ which no character can ever approach because ‘one cannot explore beyond’. By this definition, each of the questing selves that clutters the author’s haunting universe is condemned to failure beforehand, as it were, while concomitantly the Framean text itself is deemed to be bleak, defeatist, even nihilistic. Therefore, it is of the utmost significance that a Buddhist navigation of Frame’s texts should lead one to the conclusion that this unharnessed world which human beings are often unable to apprehend and embrace has always been right under their nose so that, between ‘this’ world of limited perceptions and ‘that’ world of the beyond, the boundary is as thick or as thin as the walls of a self-made conceptual prison. Indeed, whenever the aspect of the intellect that filters perceptions into mutually excluding categories fails to function, or is willingly jettisoned by a protagonist, s/he finds a place of subjective arrival in, and sees, this supposedly unknowable ‘beyond’. Thus, possibly against the grain of mainstream criticism, this study argues that Janet Frame constantly seeks ways through which the infinite and the Other can be approached, though not corrupted, by the perceiving self, and that she found in the Buddhist epistemology a pathway towards grasping such alterity.Bien que l’écrivain Néo-Zélandais Janet Frame (1924-2004) ait vécu à une époque d’insatisfaction grandissante à l’encontre des modèles culturels purement occidentaux (c.-à-d. européens), son œuvre n’a jusqu'à ce jour jamais été examinée du point de vue de sa proximité aux épistémologies orientales, et au bouddhisme en particulier. Alors qu’il est possible d’argumenter une comparaison entre un auteur et un système de pensée (celle d’Heidegger par exemple) sans que les liens ne soient avérés d’un point de vue factuel, dans le cas qui nous intéresse, l’(auto)biographie de l’auteur, sa fiction et ses lettres, ainsi que les cercles de bouddhistes ou de sympathisants bouddhistes dans lesquels elle évolua à une certaine époque, attestent du fait qu’un contact direct entre Janet Frame et le bouddhisme eut lieu. Il est par conséquent certain que, tout comme W.B. Yeats, C.G. Jung, Heidegger, et d’autres encore, l’une des personnalités les plus marquantes du 20ième siècle a été attirée par l’Orient. La pertinence de ce travail pour les études framéennes réside donc dans son angle d’approche politisé mais plus encore dans l’éclairage novateur qu’il porte sur ces segments entiers de l’œuvre de Janet Frame qui tendent à demeurer résolument mystérieux, entre autres des passages se focalisant sur l’existence d’un monde « non-dual », « non-harnaché » par les catégories partiales de la pensée empirique, ou encore sur l’adoption soudaine par un protagoniste d’un « soi » au-delà de l’égo, sur la re-sensibilisation fracassante des consciences distraites à leur réalité physique dans ce monde profane. De manière générale, et ce malgré l’apparente profusion de thématiques, mon souci est de montrer que ces passages obscurs, de même que nombre d’autres moments clés des narrations, tous convergent en une déconstruction systématique de la pensée empirique et de son siège en la conscience discriminante, les deux notions formant d’excellents points d’entrée vers virtuellement tous les textes produits par Frame. Au travers d’une cartographie consciencieuse de l’impact des habitudes de pensée discriminatoire sur la place de l’être dans le monde et sur sa perception de celui-ci, ce travail clarifie, ou plutôt reconstruit, l’architecture narrative des textes étudiés, particulièrement les romans, à l’écart de l’avis soutenu dans certains cercles littéraires qu’ils sont dédales aléatoires d’impasses et de tournants où le jeu narratologique est valorisé en soi. Pour donner un exemple de la manière dont une étude de Janet Frame par la pensée bouddhiste facilite la navigation des romans complexes de l’auteur, l’idée dans le bouddhisme que l’artiste est un arc pour les flèches de la création et en est la cible également est un point de départ utile pour l’analyse de la séminale « Jan Godfrey » (une des nouvelles les plus connues de Frame) dans laquelle un personnage-auteur apeuré autorise finalement sa créature de mots à prendre le contrôle absolu de la position de parole. A contrario, la propension de Thora Pattern dans The Edge of the Alphabet à capturer sa création dans des cages de mots académiques bien nettes (comme elle les appelle) évoque, image sur image, un infernal paysage intérieur de confinement qui se traduit en une régression infinie de cadres encadrés, puisque l’attitude de Thora suit une trajectoire semblable à celle de certaines de ses créatures de mots et du Dieu chrétien lui-même, chacun dans sa propre sphère d’être et d’influence. Ceci n’est pas tout car, au dernier moment, et ce malgré la tendance des critiques à diminuer leurs rôle dans la narration, les personnages de Thora se rebellent contre leur créateur, et ils réussissent à enrayer ses mécanismes d’incarcération créative si bien que, à la fin du roman, elle cesse de pouvoir exister à distance du « non-soi ». La dialectique de dés-incarcération, en vertu de laquelle une conscience discriminante lutte contre les multiples manifestations de cet envahissant autre qu’est le monde non-dual, imprègne typiquement le corpus framéen quoique, bien entendu, l’architecture ainsi engendrée est aussi variée qu’imprévisible. L’idée de Frame, qu’elle partage avec le bouddhisme et avec Nietzsche (qui, soit dit en passant, a une dette intellectuelle envers le bouddhisme), selon laquelle l’existence humaine se caractérise par un désir de pouvoir, par une volonté d’assumer l’entière possession d’une place d’être soigneusement choisie, est peu flatteuse. D’un autre côté, la conception qu’a l’auteur que notre (in-)humanité est faite d’une accrétion d’habitudes égotiques qui peuvent être désapprises explique certainement pourquoi, dans son œuvre, une libération des structures totalisantes demande une rencontre avec le négatif du lieu d’être, de l’identité, de la vision, du son, de la plénitude, de la forme, de toutes les routes usées de la pensée et, enfin, de la négation de la négation. Souvent, donc, il ne faut pas moins qu’une rébellion de la réalité supposée enchaînée (par l’esprit empirique) pour confondre l’orientation dualiste d’un protagoniste ou pour enrayer les mécanismes d’incarcération d’un artiste, et ceci explique en partie la physicalité extrême qui est encodée dans une fiction repue de raclées et autres corrections, et même d’une promesse d’un doigt coupé. Toujours en considérant la centralité des modes d’êtres « déharnachés » au-delà de l’ego, chacun des neuf chapitres qui constituent ce travail tentera de contrer l’assertion bien répandue dans la critique que l’œuvre de Frame est saturée de signes d’un monde supérieur qu’aucun protagoniste ne peut jamais approcher car « on ne peut explorer au-delà ». Selon cette définition, les êtres en quête d’un meilleur et qui peuplent l’univers étrange de l’auteur sont condamnés, pour ainsi dire, par avance à l’échec pendant que, de manière concomitante, le texte framéen est lui targué de sombre, de défaitiste et même de nihiliste. Par conséquent, il est plus que significatif qu’une navigation bouddhiste des textes de Frame conduise à la conclusion que ce monde non harnaché par la pensée cartésienne que l’homme peut si difficilement appréhender est, en fait, juste sous son nez, si bien qu’entre ce monde-ci des perceptions limitées et le monde au-delà, la frontière est aussi fine, ou épaisse, que les murs d’une prison conceptuelle. En effet, dès que l’aspect de l’intellect qui filtre les perceptions en autant de catégories exclusives oublie de fonctionner, ou est sciemment rejeté par un protagoniste, il ou elle trouve enfin un authentique lieu d’être et il ou elle voit ce soi-disant inconnaissable au-delà. Donc, possiblement à contre courant de la critique dominante, cette étude argumente que Janet Frame cherche inlassablement comment l’infini et l’autre peuvent être appréhendés, mais non corrompus, et qu’elle a trouvé, au travers de l’épistémologie bouddhiste, un chemin vers cette altérité