Steven Millhauser, une écriture sur le fil

International audienceNot unlike Hawthorne’s romances, the tales of Steven Millhauser favor the neutral territory where the real and the imaginary meet and interpenetrate. They are poised between opposite forces, between the injunction to find a fixed point and the yearning for constant wandering. Millhauser is a tightrope walker. His narrators look at the world from above. Like the art of Alexander Calder, Millhauser's is an art of suspense and of fluctuation. This essay reads Millhauser’s tales as one looks at mobiles, wiry architectures (of words) constantly struggling with the weight of a referent that they yearn to discard yet never quite do so.Les contes de Steven Millhauser aiment eux aussi arpenter le territoire du neutre, là où le réel et l’imaginaire se rencontrent et s’interpénètrent. Ils ne semblent trouver un équilibre que dans le jeu de forces opposées, oscillant entre la nécessité d’un point fixe et la dérive rêveuse, divagation aérienne et désincarnée. Millhauser écrit à la manière d’un funambule : ses récits, toujours sur le fil, ne tiennent en place que parce qu’ils sont le théâtre d’incessantes transactions de part et d’autre de frontières vibratiles, qui n’ont pas vocation à trouver un ancrage. La voix ne touche le monde que pour s’en échapper bientôt, et le regarder d’en haut, de ce point de vue fluctuant où les catégories se brouillent. Tout comme l’art d’Alexander Calder, l’art de Millhauser est un art du suspens : son écriture, en quête d’un sens qu’elle se refuse pourtant à arrêter, demeure palpitation immobile qui fait trembler les assises de lalecture même. Cet article se propose de lire Millhauser comme on regarde un mobile ou un stabile de Calder et d’essayer de comprendre ce jeu entre une avancée immobile et une immobilité saturée de mouvement contenu. Fébriles architectures de mots, les nouvelles de Millhauser n’ont de cesse de tordre la ligne, comme Calder tordait le fer, toujours aux prises avec les pesanteurs d’un référent dont elles brûlent de se défaire, sans pouvoir toutefois, sauf à s’abolir elles-mêmes, couper le fil têtu qui toujours les y rattache