De mis relaciones con la novela

La novela no sólo exige mucho de quien lee, sino de quien escribe. Con enorme lentitud fui descubriendo que los personajes, para serlo, necesitaban de una psicología. Si los actores fueron tipos en mis primeros intentos narrativos, personas individualizadas los fui queriendo en los escritos posteriores. Con igual lentitud percibí que dicha psicología se constituía con diversos recursos, que fue necesario ir enriqueciendo cuando no agregando: las descripciones, los diálogos, las reacciones de los personajes a diversos estímulos, el uso simbólico de ciertos elementos. Por tanto, terminé por aceptar como indispensable algo ya sugerido: que la trama creara oportunidades de construcción y cambio de dichas psicologías. Esto, ahora lo veo cuando echo la vista atrás, lo he conseguido, si lo he conseguido, mediante dos argumentos constantes: los viajes y los encuentros