Compañeros de Jesús. El asesinato-martirio de los Jesuitas Salvadoreños

Muchas veces me ha tocado escribir inmediatamente después de que ocurriera alguna tragedia en El Salvador: el asesinato de Rutilio Grande, de Monseñor Romero, de las cuatro religiosas norteamericanas, por citar los casos más impactantes. En todas estas ocasiones se juntaban dolor e indignación. De alguna forma, sin embargo, los sobrevivientes lográbamos transformar relativamente pronto todos esos sentimientos en esperanza y en servicio; en mi caso, escribir y analizar teológicamente los acontecimientos, como suele decirse. Esta vez ha sido distinto. Para escribir se necesita claridad en la cabeza y aliento en el corazón, pero en este caso, durante varios días, la cabeza se me quedó vacía y el corazón, ciertamente, se me quedó helado. Ahora, algunos días después, cuando poco a poco vuelve la serenidad, me pongo a escribir estas reflexiones. Lo hago como homenaje agradecido- pequeño e innecesario- a mis seis hermanos mártires, y lo hago también por si proporciona luz y ánimo a los que seguimos en este mundo, mundo cruel que mata a los pobres y a quienes echan su suerte con ellos, y mundo que quisiera matar también la esperanza de los vivos y paralizarlos. Escribo de forma personal, pues en estos momentos, cuando todavía está muy fresco el recuerdo de mis hermanos asesinados, no sabría hacerlo de otra manera. Más adelante habrá que interpretar lo sucedido más reposada y analíticamente, pero ahora me sería imposible hacerlo así. Y prefiero hacerlo así, porque quizás de esta forma, bajo el impacto del dolor y del sentimiento de pérdida, pueda comunicar también un poco lo que han experimentado centenares de miles de salvadoreños. De 70 a 75.000 son los muertos en El Salvador, pero ahora, cuando me ha tocado de cerca, he sentido algo del dolor y la indignación que han debido sentir tantos salvadoreños, campesinos, obreros, estudiantes, sobre todo madres, esposas, hijas, cuando les han asesinado a sus seres queridos. En un primer momento voy a narrar con sencillez lo que sentí al enterarme de la noticia y durante los primeros días, en forma muy personal, como he dicho. Esta experiencia, no tiene mayor importancia en sí misma, pues es sólo una gota en el mar de lágrimas que es El Salvador, pero quizás sirva para comunicar el llanto del pueblo salvadoreño. Después ofreceré unas reflexiones globales sobre mis compañeros y sobre varias cosas importantes con las que me confronta su martirio. Hablaré de ellos como grupo, sobré todo de los cinco que trabajaban en la UCA a quienes mejor conocí; y si voy a mencionar un poco más a Ignacio Ellacuría es porque con él conviví más tiempo y fue él quien más habitualmente ponía en palabra lo que estos jesuitas aceptaban como fundamental en sus vidas y trabajo