Guillaume Apollinaire: des cris qui traversent la mer

Accompagnées par les accents magiques des lyres et des flûtes, des voix enchanteresses se répandent, depuis l’Antiquité, des rivages siciliens aux côtes européennes : ce sont les mélodies des sirènes, créatures mythologiques fascinantes et cruelles, symboles du paysage de la Méditerranée1 et de son attrait captivant. Placées par les Grecs à l’entrée du détroit de Sicile, elles représentent une sorte de passage initiatique pour les navigateurs qui entreprennent un voyage dans les gouffres, désireux de se mettre à l’épreuve et de se connaître eux-mêmes. Pour un écrivain, cette aventure périlleuse de la connaissance coïncide avec la découverte des pouvoirs de la parole poétique. Apollinaire a fait de l’étendue marine l’un des lieux herméneutiques de la recherche du langage de la poésie, comme il le déclare dans le sommet de l’entreprise orphique qu’est le poème «La Victoire» : «Ma voix fidèle comme l’ombre [...] Veut être ô mer vivante infidèle comme toi» (Calligrammes, Po, 311). Poussé par son ambition, il s’est plongé dans les gouffres à la recherche des voix à la fois trompeuses et mélodieuses des sirènes qui animaient la Méditerranée des mythes anciens, en croyant découvrir, dans leur musique, les secrets des profondeurs. Surmontant les efforts qui l’ont conduit jusqu’à leurs grottes secrètes, une fois qu’il les a retrouvées, le poète a dû affronter la déception de l’homme moderne : la mer se tait et le silence de la solitude l’entoure