Kv? T ,"' L E O F E R R E R O LA CHIOMA di BERENICE Le Ca m p a g n e s e n z a m a do n n a D R A M M I P R E F A Z I O N E DI ADRIANO TILGHER !/'V* : . m, ra p, i.ffi w £ C AS A E D I T R I C E A T H E N A F L E O F E R R E R Ò LA CHIOMA DI BERENICE Le C am pagne s e n z a m a donna D R A M M I P R E F A Z I O N E DI ADRIANO TILGHER Ù A i k ( % h h i i k üt , Toi k C A S A E D I T R I C E A T H E N A U N IV E R S IT À * DI T O aifiOmBLS!r^rDE} CIMENTO0 s j en?e DEI LINGUAGGIO fiDfi L{ Z t Proprietà letteraria risevata della Casa E d i z i o n i ” A T H E N A . ,, MILANO Via Vigentina, 7-9 Diritti rappresentazione, traduzione, riduzione riservati. ' mL•+!£ £* f ;WJW . Tip. G. Biancardi - Corso Roma, 59 - Lodi i A C e sa re Lom broso, padre di mia m adre, che per la vita e I’ opera eroiche mi lasciò il rim pianto di non averlo conosciuto e una continua nostalgia di lui, Alla mia mamma, che avrà in segreto la dedica di tutto quanto scriverò nella vita, p ar avermi insegnato a vedere " nel cuore degli uòmini, Affinchè sappiano che tra noi l’am ore al bello e al vero non si esau risce in poche generazioni. *■ M P R E F A Z I O N E I due lavori drammatici che Leo Ferrerò raccoglie in questo volumetto sgorgano da uno stato d’ animo che volentieri chiamerei crepuscolare, se della parola non si fosse fatto ormai troppo uso. Un’atmosfera pallidamente autunnale avvolge i suoi personaggi, attenua in essi ogni fiammeggiar di passioni, smorza ogni violento grido del cuore, e nell’atto in cui con maggior forza di desiderio si slanciano verso la feli cità, insinua nell’animo loro un primo brivido di dubbio e li piega così alla rinuncia inevitabile. Sognatori, fantastici, poeti, essi non hanno volontà ed energia di realizzare il sogno di felicità che vagheggiano nell’animo : la felicità si prospetta loro essenzialmente come sogno, come qualcosa di cui sentono che non po tranno mai conquistarla e possederla appieno, cui do vranno infine totalmente rinunciare. Deboli e abuiici, istin tivamente incarnano il sogno della vita in donne che posseggono ciò che loro manca : il senso della realtà positiva e concreta, l’energia della volontà diretta al pos sibile, l’indifferenza magnifica della vita soddisfatta di.sè, paga del presente, superba della forza che sente in sè fluire. E in un primo momento, nell’amore di donne siffatte gustano un sorso di gioia ; poi, inevitabilmente, le donne finiscono per distogliersi da quegli esseri anemici e abu iici, o, se anche rimangono loro fedeli, è più come madri V che come amanti. Invano essi tendono le braccia bramose all’amore che fugge e più non torna. E, o vivono in una inquietudine perenne, prigionieri di un carcere donde non è possibile evadere, o — più fortunati — abbandonano una vita che non è per loro. Diversi per tempi e luoghi di vita, ricco, illustre e geniale l’ uno, l’ altro ose iiro,, povero e mediocre, poeta l’uno, contadino l’altro, il Catullo de La Chioma di Berenice e il Giovanni de Le Campagne senza Madonna sono fratelli nello spirito, nati dalla medesima matrice ideale. E il dramma di entrambi percorre la stesss curva : dal sogno della felicità alla felicità riconosciutasi impossibile altrimenti che come sogno ricordo rimpianto. Ma poiché già nel rapimento del primo sogno s’insinuava lieve il presagio della inevitabile delusione e della rinuncia ine luttabile, cosi il trapasso dalla speranza della felicità alla rassegnazione della sconfitta si compie senza scosse e lacerazioni interiori, senza resistenze e lotte. Tormento, sì, non lotta. Lo sviluppo interiore è così lento e molle che l’anima sembra stare. Lavori siffatti sgorgano da una esperienza più lirica che drammatica della vita, e lirica più che drammatica sarebbe l’espressione ad essi pienamente adeguata. Il dia logo tende a far posto al monologo dell’ io solitario: chi parla, parla per sè, anche se altri sta a sentire. I per sonaggi diversi dal protagonista non hanno funzioni gran che più alte di occasionali stimoli alla musica profonda che suona nell’animo suo. La loro esistenza reale non ha effetti gran che diversi da quelli cne produrrebbe la loro nuda immagine. L’interesse si concentra tutto nei punti in cui il malinconico eroe, se così si può dirlo, effonde la desolata nostalgia che gli scava l’animo," cade tutto sullo stile e sui particolari. Dei lavori così concepiti, se anche hanno forma dram matica, son fatti più per la riposata lettura che per la rap presentazione, e se vogliano cimentarsi davanti al pubblico VI non sarebbe prudente uscissero dalla ristretta cerchia di un teatro intimo, in cui la piccolezza dell’ambiente consenta alle parole di conservare intatto il loro profumo poetico e la loro risonanza musicale, inevitabilmente condannati a disperdersi in ambiente più vasto. Ben se n’è accorto Leo Ferrerò, che nel secondo dei lavori qui raccolti è corso al riparo, sforzandosi, da una parte, di dare alle figure dei personaggi — ne La Chioma di Berenice eterei translucidi sfumanti nell’ irreale — una densità e direi quasi corpulenza maggiore; dall’altra, di rendere più sensibile, più rapido e, per dir tutto in una parola, più drammatico il corso dell’azione. Ne è risultato un lavoro più complesso e ricco, senza dubbio, del primo, forse anche più interessante, come quello in cui l’Autore ha posto al suo temperamento d’artista difficoltà più aspre da superare, ma nel quale l’equilibrio degli elementi di cui consta la sua personalità poetica è meno compiuta- mente raggiunto. Quei contadini de Le Campagne senza Madonna hanno nelle vene qualche goccia del sangue dei pastori d’Arcadia. La stessa Primetta che di fronte a Gio vanni, fantastico e nomadico, rappresenta lo spirito di praticità, pur dura e volontaria come appare nel suo attaccamento alla terra, è anche essa poeta per la sua parte (la poesia che ella sente è la poesia della terra grassa e ben coltivata) quanto basta per distanziarla di un tratto dai duri contadini di Verga, di Maupassant, di Schoenherr, insuperabili dipintori dei contadini come real mente sono e sempre saranno. Donde un certo squilibrio tra elementi realistici ed elementi di sogno e di nostalgia, squilibrio di cui ne La Chioma di Berenice non vi è trac cia. Pure, Le Campagne senza Madonna segnano sulla Chioma di Berenice un serio passo in avanti, in quanto l’Autore tenta in esse di accostarsi a una materia più ric camente e densamente umana, meno lontana dalla vita che è lotta, e di darle espressione più vicina a ciò che s’ in tende comunemente per teatro. VI I Non arrischiamo profezie sull’avvenire drammatico di questo scrittore, che si affaccia giovanissimo ancora alla dura vita delle lettere : contentiamoci di bene augurarne dai lavori qui raccolti, che ci provano a sufficienza come più che una promessa Leo Ferrerò oggi sia già un’ affer mazione della nostra giovanissima generazione letteraria, tanto più grata quanto più irreperibile sembrava essersi fatta la razza dei giovani in cui ci fosse ancora da spe rare. Nulla in lui della foga e della conseguente negli genza consueta nei giovani. La sua coscienza di artista è vigile e diffidente. Battute che portino a vuoto non ce ne sono. La lingua è sempre deliziosamente fresca e pre gnante. Le parole hanno un sapore di riscoperta che piace: non son monete logore dall’uso, ma escono dal conio ancor calde della fucina. Qualche leziosità lessicale è un peccato che merita indulgenza. E se anche il dialogo s’ indugia talora, spe cialmente ne La Chioma di Berenice, un po’ troppo in particolari, nei quali la fantasia dell’Autore amorosamente si compiace, da essi emana sì dolce profumo poetico da rendere non solo scusabile ma grata la lunghezza del l’indugio. Lasciamo al lettore di trovarli e di goderseli per conto proprio, e, credo, con la gioia cou la quale li ha trovati e goduti colui che scrive queste righe di presentazione. ADRIANO TILGHER. LA CHIOMA DI BERENICE P E R S O N A G G I (Patullo QJolusio QTZarrucino Cgnazio J l p ro c u ra to re B esbia Jpsitilla S e tre òonne bel Bago P R I M O A T T O Di Magni, facite, ut vere prom ittere possit, Atque id sin ce re dicat et ex animo. 3 P R I M O A T T O A Roma, nella casa di Catullo, in primavera. Sul fondale , un parapetto bianco da cui una sca lea di marmo scende con tre gradini verso la scena. Questa scalea si incava nel mezzo come un’ansa a forma di falce allungata, ove si modellano sempre, seguendo la curva , gli scalini. A questa curva con vessa risponde un'altra curva concava, che la chiude in forma di ellissi, formando un bacino colmo d'acj qua. Nel m ezzo , murata nella scalea, una fontana da cui cola un getto perpetuo. Ai due lati due cipressi neri. Il cielo, che riempie metà dello spazio, è di un azzurro profondissim o , polposo, e ormai definitiva mente serale, schiarito ancora sull'orizzonte da una luce non più crepuscolare. Catullo e Ipsitilla sono accoccolati sul bacino, e guardano l’acqua, in silenzio. Un manoscritto arro tolato è abbandonato sul gradino più basso. 4 CATULLO Questa fontana ha torto, quando ai rallegra e si rattrista, quando soffre di non parlare con voce umana. Le cose almeno dovrebbero essere indif ferenti. IPSITILLA Appena la stella piove nell’acqua, dopo il crepuscolo, la fontana si mette a cantare più dolcemente. E il pesce d’oro sonnecchia sotto le foglie.( butta dei sassolini nel bacino, ridendo).(pausa). Catullo invece, il mio strano cognato, scrive dei versi sulla stella bagnata.( Catullo non risponde. Lega le braccia alle ginocchia, e guarda l ’acqua. Ipsitilla, un po’ inquieta, col suo silenzio determ ina un silenzio molto sensib ile). CATULLO (dopo un m om ento). Che cosa dicevi? 5 Ecco. Mi inquieta, in certe cose. Come può tormentare i suoi amanti con quella tranquil lità? Gliel’ho anche detto, un giorno. Clodia s’è messa a ridere con tanta grazia. (pausa). Si, Catullo. Lesbia è anche terribile, con la sua dolce e calma indifferenza. Credo che non abbia mai amato nessuno. Ah! Come può non amare nessuno? ( Catullo si alza , coglie il libro, torcendolo con asprezza. Poi lo ributta. Guarda il cielo). CATULLO Una zanzara! E sia ben venuta, anche questa zanzara: annunzia l’estate magnifica, in cui gli uomini, rimbecilliti per la calura, pas sano .da un sopore d’oro a un risveglio stupe fatto. La vera vita, in cui si riscuote in noi quella parte di materia che ci unisce alla terra. In questa primavera mi sento angosciosa mente leggero. IPSITILLA (alzandosi). Delle nuvole. CATULLO (è irritato. S l china sul bacino e poi alza la testa). Si impaluderanno tutte sulla nostra testa, 8 per soffocarci, con la loro immobilità. La stella è morta. IPSITILLA Oh, Catullo perchè ti arrabbi? Stasera non sei come il solito. Anche le nuvole hanno il diritto di andare e di stare. E ci sono mandate dagli Dei per il nostro utile. CATULLO Non è vero. Vi sbagliate, quando credete, nei giorni di bel tempo, alla benevolenza degli Dei. Essi ci hanno seminato intorno i bruti e le bestie perchè qualcuno si contentasse del tepore del sole. Ma a chi pensa han dato la strana gioia di vedersi ogni giorno consumare. La vita dovrebbe essere eterna o non comin ciare. Gli uomini dovrebbero dividersi in zone di eterni bambini, eterni giovani, eterni ve gliardi. Vi par naturale di cambiare a poco a poco natura fino a scomparire? No, il giovane non crederà mai di in vecchiare. Valeva la pena di faticare, per giungere a questo silenzio ? Ah ! quando penso che ven timila anni fa un uomo qualunque soffriva per una donna! Tu non capisci. Non credi alla morte. Ma io sono diverso. Ti dico: non puoi capire. (Lesbia, che era entrata a mezzo il discorso da sinistra. e aveva ascoltato senza m uoversi, sorride, quando Calullo » ha finito di parlare). LESBIA Catullo, ti stavo a sentire. CATULLO (si volta. Risponde con voce calm issim a). Anch’io, Lesbia, mi stavo a sentire. LESBIA (si dirige verso il bacino. Ipsitilla la fa sedere sui bord i). Non ti inquietare, Ipsitilla. Catullo stava studiando quel fatto strano che è Catullo ar rabbiato. CATULLO (alzando il braccio aI cielo). Me l’hanno distrutta le nuvole. LESBIA Infatti non vedo niente, Il "dentro. Buio pesto. Forse anche un nuvolone si sarà inna morato di quella chioma, che, mi paire, ha molti successi. Puoi raccontarmi questa funebre storia, mentre aspettiamo. 10 CATULLO Quando Tolomeo Evergèta ritornò vinci tore e Berenice, adempiendo il voto, appese _ la sua chioma nel tempio di Venere, Zeffiro stesso volò sulle rive del Canopio per trafugare i biondi capelli della regina, e fissarli nel cielo vicino alla corona di Arianna. Ma io ti posso dire con quanta tristezza la chioma si rassegni a brillare nel cielo. Diceva l’altra notte: Me umida ancora di quel pianto e nuova stella nel tempio degli Dei, la Dea subito pose fra le stelle antiche. Qui, sfiorando la Vergine, e il leone fiero, e la stella di Callisto, figlia di Licitone, ad occidente il pigro Boote spingo, che con cruccio, e tarda mente si immerge nel profondo mare. Ma benché a notte su di me gli Dei passino, e il giorno sia ridata al seno di Teti (e parlo con tua pace, o vergine Bamnusia, e non senza timore queste verità dico) io non mi allegro in cuore delle mie gioie, ma soffro e mi strazio d’essere qui, sempre così lontana, così lontana da te, mia padrona, che da fanciulla anche già esperta in dolci cure, mi profumavi ogni mattina con gli unguenti più vari di Saria. 11 LESBIA Favole. Si tratta certo di qualche amante, un po’ adolescente, che ha avuto l’idea buffa di rubarsi quei capelli biondi. E i sacerdoti si scusarono con una finzione imitata da qualche leggenda. IPSITILLA Tu, Lesbia, credi soltanto nelle cose ra gionevoli. CATULLO Anche gli Dei sono stati spaccati in due metà e diventano stupidi, soffrono, quando li prende il desiderio dì ricostruire l’unità p ri mordiale. Voglia che quaggiù si chiama Amore. LESBIA Catullo, la leggenda dice che facilmente ti prende l’ambizione di ricostruire l’unità p ri mordiale. CATULLO (alza le spalle). Gli altri non sanno. Neanche tu capirai: l’atmosfera dell’amore è la sola in cui posso respirare ancora. Perchè ora mi sento dolcemente, lentamente scomparire. Un male sottile. 12 IPSITILLA Dall’Asia è tornato tutto diverso. Non vedi com’è strano ? Alle volte sembra troppo al legro. Quando è così allegro io vorrei che fosse più triste. CATULLO È una cosa che mi deforma tutta la vita. Perchè, con quel male, vedo le faccende nostre di un’altra tinta. Un vetro colorato. LESBIA (.spiccando le parole e alzando le spalle). Non capisco niente. CATULLO (ridendo). Deliziosa risposta! Questa era la mia spe ranza. Ma tu sei troppo intelligente, e dopo un’ora di parole vuote diventerò chiaro come una lampada, sotto le tue pupille.. Ti devi immaginare un uomo, che in vece di avere innanzi a sè l’infinito, come usa, ha una piccola zona. A me pare d’essere sopra un cavallo asso- , lutamente impazzito, che galoppa verso un muro. NelFinsieme, la mia situazione non mi di spiace. Per questo ho una certa allegria. 13 LESBIA E perchè puoi vivere soltanto ne 11’atmo sfera dell’amore ? CATULLO Non so. La mia vita scorrerà in fretta, forse perchè non ho amato mai, benché abbia goduto molto. Come te, Lesbia. Ma la nostal gia di questa cosa dolce che non conosco mi ingombra il cuore, quando penso alla morte. Cosi credo che se potessi capire mi rimetterei a nuovo. Forse anche il mio corpo, come il mio spirito, diventerebbe sano. IPSITILLA Non hai amato mai, neanche in segreto? CATULLO (guardandola). No. LESBIA (sorridendo). Tua cognata ha amato in segreto. (un silenzio). Catullo, per amare io mi sono liberata da cinque secoli d’antenati, dal marito, dalle a- miche, dalla tradizione, dal rango, dal pudore. Ma tutti gli uomini si somigliano come le canne, come le pere. Così scorrono le ore... 14 (Scendono, dall'alto della scala, Volusio, Marrucino, E- gnazio. Hanno il capo coronato di rose e di m irto). VOLUSIO Lesbia, finalmente ti ritroviamo! MARRUCINO Sei corsa da Catullo, ma ti ritroviamo. EGNAZIO (ride). ( Lesbia , un po' stupefatta, li guarda senza parlare . Anche Catullo tace, in d isparte). VOLUSIO Catullo, siamo — quanto è possibile — vecchi amici. Scuserai questa invasione. MARRUCINO Tu non conosci le nostre abitudini. Hai ancora dell’Asia nelle vene. VOLUSIO È la prima volta che, alla nostra ora, tro viamo la casa vedovata di Lesbia. EGNAZIO (ride). VOLUSIO Ci hanno detto che era da Catullo. 15 MARRUCINO Siamo venuti da Catullo. VOLUSIO Per renderle queste rose. ( tutti e tre si tolgono le rose dal capo e le porgono a Lesbia). IPSITILLA Sedete... VOLUSIO Noi sappiamo di essere ingombranti. MARRUCINO Ma sediamo lo stesso. EGNAZIO (r id e). VOLUSIO Il nostro destino, Catullo, è ormai quello di dar noia a tutti gli amici di Lesbia- Tu non sai ancora. MARRUCINO Abbiamo bisogno di Lesbia. La vita si tra sforma, vicino a lei. È dolce, per me, sentire che sotto il suo sguardo ridivento ingenuo, mentre tutti a Roma sanno che sono furbo. Mi riposo della fatica di essere furbo. 16 VOLUSIO ( indicando Egnazio). Costui, vedi, era il più funebre e rusticano cittadino di Roma. Fra gente amabile sembrava un vaso aretino fra i cristalli. Un corvo spen nacchiato, che fosse per caso caduto sulle rive del Caistro, fra i cigni ledei. E ora, vedi, ride come se fosse felice. EGNAZIO (ride). VOLUSIO E io, Catullo? Io sono un poeta che non scrive più versi da tanto tempo. E vicino a Lesbia mi riposo della fatica di essere sempre poeta mancato. Divento intelligente. Perchè io, Catullo, so criticare questa miseria che sono io. (ride). CATULLO Alludi a me? VOLUSIO Questa sera, Catullo, ci sentiamo simbolici. Tutti i Romani le hanno offerto, col nostro gesto, delle rose. Possiamo dunque essere sin ceri. Dirti che in verità non stimiamo i tuoi versi. MARRUCINO Nessun amico di Lesbia stima i versi degli amici di Lesbia. Devi imparare. 2 17 VOLUSIO Noi disapproviamo quella tua abitudine di versificare le miserie quotidiane, le avventure mediocri, i buoni pranzi,, i cattivi pranzi. Noi siamo cultori degli Dei d’Olimpo e le loro vi cende ci stanno più a cuore che le tue. Per cui ci rifiutiamo di imparare che ieri ti hanno rubato u h fazzoletto. LESBIA Siete strani. Io non so che cosa volete da me, questa sera. Cioè, so bene che cosa volete da me. MARRUCINO Finalmente abbiamo sentito la sua voce. LESBIA La poesia, Volusio, non sta solo nelle cose dei nostri miti, ma in tutte le cose. E il condi rne, passando attraverso le mani di un poeta, diventa montagna d’oro. MARRUCINO Alle volte resta solo concime. LESBIA Voi non capite niente. Marrucino, tu che sei furbo, contèntati d’essere furbo, e non volere essere intelligente. Volusio, tu che sei un poeta mancato, contèntati d’essere un poeta mancato. 18 Le poesie di Catullo specchiano un uomo a nudo. Voi temete, vigliacchi, la sua violenza. Siete delle femminucce. Ma io adoro la violenza. CATULLO Non vi turbate. Se sapesse Volusio quan to poco mi preoccupa la mia musa! Questi sono i versi d’amore che ho scritto fin’ora. (agita il libro . Poi spacca, sul ginocchio, l'ombilico di legno a cui è legata la carta pecora. Butta via il m anoscritto. Ipsitilla grida). Non c’era la chioma di Berenice. Ecco: il problema grave è vivere poetica- mente. Saper chiudere a tempo una scena vera, per esempio. E poi, bisogna che nessuno ca pisca. Ci si diverte. I miei versi sono appunti: li scrivo per ricordarmi quanto me la son godu ta, tutto solo, in qualche vicenda. Perchè, ve dete: io sono un tale, che conduce la sua vita come vuole. (gli altri guardano Catullo, tacendo). Ma a voi non riuscirebbe di certo. Per chè voi, pur conoscendo il limite umano, cre dete nellïnfinito della vostra esistenza. Vi pare che quanto è avvenuto si dovrà ripetere, doma ni, dopodomani, come la pioggia, che ha l’aria, oerte volte, d’essere eterna. Ma invece io so quando le cose cesseranno di ripetersi intorno a me. 19 IPSITILLA (triste). Catullo, perchè hai spezzato il tuo libro? LESBIA Ora mi avete annoiata abbastanza. Andate via. VOLUSIO Torneremo tutti soli al banchetto? LESBIA Andate via. MARRUCINO Cammineremo adagio, Volusio, voltando la testa. Chissà. VOLUSIO Egnazio non ride più. LESBIA Andate via. "VOLUSIO (con voce alta). Catullo: bada che a te rimane soltanto la speranza d’essere un mancato, d’esisere un di sperato. Perchè Lesbia risuscita i malati, ma lUccide i forti. E-GNAZIO • ' (ridendo). Ah ! Ah ! Forse Lesbia lascerà morire Ca tullo, dopoché gli avrà inoculato salute. 20 Andremo adagio, Egnazio, voltando la testa. ( escono . Catullo, Lesbia, Ip sitilla rimangono un m om ento in silenzio). CATULLO Sono ubriachi d’amore. LESBIA (sorridendo). Mi annoiano. (si avvicina a Catullo, appoggiandogli una mano sulla spalla). T’è dispiaciuto? > CATULLO (im m ensam ente grato di questa parola). No, Lesbia. (le stringe la m ano). LESBIA La chioma di Berenice è tornata nella fon tana. (un silenzio. Catullo e Le* sbia si chinano insieme sul bacino. Ipsitilla, un po' in dietro, li guarda. Fa un passo verso la porta e poi sosta. Si sente dimenticata). Ora possiamo fare il confronto. Vuoi continuare? MARRUCINO 21 ( Catullo non risponde. Guarda la fontana). Questi versi sembrano vissuti e sofferti. (pausa). Quando li hai scritti, Catullo? CATULLO L’altro ieri sera. LESBIA Una donna t’ha fatto del male, in questi giorni ? CATULLO No. LESBIA E allora ? CATULLO P ensavo, co sì, a q u ello ch e m i succederà, forse, tra u n m ese . (Ipsitilla si è allontanata, a passi feltrali, dalla fontana. È ripiegata in sè, con il viso un po' triste. Esce da sinistra dopo che Catullo ha pronunziato quest'ultima frase. Catullo volge la testa. S ’accorge che Ipsitilla li ha lasciali. Ma tace. Lesbia si accoccola, come prima Ipsitilla, sulle rocce del bacino. Catullo, in piedi, guarda nell'acqua al di sopra di lei). 22 LESBIA Buffi, quei cipressi. Si allargano e si strin gono. Sembrano elastici. E l’acqua ondeggia come fosse un disco solo. f(pausa). Vuoi continuare, Catullo? (piega indietro la testa. Cerca con gli occhi alzati gli occhi di Catullo curvo, e con la mano la mano di Catullo. Così rimangono un m om ento brevissimo.Poi Catullo cade bruscamente in ginocchio e le ammignatta la bocca.Quando si sono staccati Catullo l ’alza in piedi violentemente, scuotendola per i po lsi, e parlando con la voce arrochita). CATULLO Hai capito? (un silenzio). Questa è una cosa grave. Troppo grave. (un silenzio). Lesbia, non è come il solito. Hai capito, dimmi? (un silenzio).(la coglie sulle braccia. Esce correndo. 23 La scena rimane deserta. Si sente il chioccolio della fon- tana.Ipsitilla rientra. Commina a- dagio.Va alla fontana). IPSITILLA Ma ora nessuno indovina che questa fonta na piange. (vede, in un angolo, ai piedi di un cipresso , il libro spezzato. Lo raccoglie. Ritorna via). Fine del primo atto. 24 S E C O N D O A T T O D iffìcile est longum subito deponere amorem. 25 S E C O N D O A T T O A Baja, durante il mese di Agosto, nella villa estiva di Catullo. Il tabiino, dove si lavora e si am m i nistra. Ê una sala rettangolare, chiusa a destra e a manca da due tende , che ne misurano l’intera lar ghezza. Da una parte, attorniata di sedili, una ta vola di legno di cedro, maculata a pavone; sopra la tavola, una brocca d'acqua e un bicchiere. Sparsi per la sala, abaci e tripodi, con altri sedili. Nella parete di fondo una porta centrale, incor niciata da due colonne scandiate , e due finestre late rali, aperte, senza segni di tavola o di intelaiatura. Due gradini ai piedi della porta. Aderente alle fine stre e alla porta, si vede come un piano di verde uguale: è il giardino. Giorno pieno : luce chiara e violenta del sole di mare. Ipsitilla sta seduta in una catédra. Il Procuratore, vecchio schiavo, é ritto innanzi a lei. IL PROCURATORE Ho pensato:, la cognata è buona. Vuol bene a Catullo. Dopo la morte del fratello Catullo è solo. Bisogna chiamare Ipsitilla. IPSITILLA Siedi, procuratore. Hai fatto bene. Da qual che tempo ero inquieta, molto. Ma per certe ra gioni che puoi capire non sono partita insieme a loro. Oggi però devi parlarmi con sincerità. IL PROCURATORE Tratteremo dopo della situazione economi ca, che è paurosa. Ora ci sovrasta un altro pe ricolo. Da quando si sono stabiliti a/ Baja, Ca tullo non ha più pace. Ha vissuto come alluci nato d’amore quasi tutto il mese di luglio. Poi capì che l’amore di Lesbia si liquefaceva e ha passato questi quindici giorni d’agosto soffrendo in silenzio come uno che non ha diritto’ di pro testare e vede il progredire del malanno con lucidezza. Sai bene, che tornò, dall’Asia, infiacchito. In questi tempi i mali fisici si son fatti più gravi: da 27 molto tempo ha la febbre addosso, ben che non lo confessi a nessuno. Ha smesso di mangiare. Beve ogni ora. Io sono stato inquietato^ poi, da quegli occhi lucidi e dagli zigomi arrossati anormalmente. Anche Lesbia — sono sicuro — se n’è ac corta. Ma tace. IPSITILLA E n on c ’è sp eran za c h e s i Curi o ch e la sc i Lesbia? IL PROCURATORE Macché! Nessuno di noi ha osato parlar gliene. Catullo non può disamorarsi. E ancora, se Lesbia lo amasse! Ma Lesbia lo tratta ora con quell’aria annoiata che ha verso tutti gli uomini. Catullo non appare, alla superficie, mu tato. Mi riesce però incomprensibile. Perchè ora, mentre Lesbia e il suo branco di amici sono andati in barca, Catullo ha voluto restare tutto solo in giardino? Mi fa pena. CATULLO (entrando, con un ramo in mano, dal giardino). Io non voglio essere compianto da nessuno. IPSITILLA Catullo, finirai per morire di troppo amore. 28 CATULLO Morire ? (un silenzio). E perchè no? Amarci, senza contare un asso i brontolìi dei vecchioni, e poi dormire insieme una perpetua notte. Ma in questo mese avrò dato tanti baci a Lesbia quante sono le stelle che dal cielo guar dano i furtivi amori degli uomini. IL PROCURATORE Le stelle! Sempre le stelle! CATULLO È vero: in terra ci sono altre stelle. E ogni giorno bisogna contare quelle che sono nei no stri scrigni, col vecchio procuratore. Noie. Non per lui, tanto buono; ma per quelle cifre senza moderazione, che montano quando si tratta di debiti, e scemano quando si tratta di guadagni. IL PROCURATORE Scemano, in verità, scemano tutti i giorni e' tutte l’ore, Catullo. CATULLO Sì, caro: ho la borsa piena di ragnatele. Ma quando ci batte il sole le ragnatele diventano d’oro. Amare Lesbia? È come avere il sole sugli occhi socchiusi e non vedere più che i fi lamenti delle ciglia color d’arcobaleno. 29 ( il Procuratore scuote la te sta). Hai ragione. Così s’ingegnano di parlare i poeti, per far credere che sono quello che non sono. Ma anche i poeti hanno bisogno di oro sonante, di molto oro... (un silenzio). Ipsitilla, a quest’ora gli amici dovrebbero già ritornare. IPSITILLA (con un sorriso). Ho capito: me ne andrò. CATULLO (accompagnando il sorriso di le i) . No, sai: è solo perchè le cifre son cose ina datte alle donne. Le annoiano. (con una certa pom posità). Invece noi, gente pratica di danaro. IPSITILLA Ah, voi! Saranno buoni davvero, gli affari trattati da Catullo! (esce in giardino). CATULLO Poveretta! Ha persino delle speranze! Dunque, Procuratore, ho bisogno di molta ricchezza; perchè Lesbia dev’essere bella; ed è così buona, così carezzosa, se le offro un re- gaio, che io devo donarle ancora, e poi ancora e poi ancora. Quand’io le porsi quel meraviglioso velo di Coo', danzò nella notte e senza musica per me solo. Ah! Quel corpo quasi nudo, quel ritmo lento o furioso; e rideva Lesbia, rideva... (si ferm a). Ragioniamo procuratore. IL PROCURATORE Catullo, c’è poco da ragionare. Quando il forziere è vuoto la discussione non lo ricolma. Ora che è dimoiata l’eredità del padre, ti resta soltanto la facoltà di poetare sulla tua rovina. O vuoi ancora vivere pacificamente? CATULLO Vivere pacificamente ? IL PROCURATORE Allora vendi questa villa di Baja, e chiu diti in una piccola casa con pochi denari an nuali. Invece conduci qui la vita dei monarchi persiani. Accogli quotidianamente ospiti stra nieri e latini; insieme a loro girovaghi sul mare, di giorno e di notte, in barche ornate di fiori costosi e di musiche prelibate. Li diverti ogni sera con banchetti più lunghi se non più rumo rosi di quelli traci, ove compariscono ballerine di Siria. 31 Credi che troverai sempre fra gli amici uno scrigno aperto? Ora tutti i banchieri e tuttti i ricchi l’hanno chiuso per te. CATULLO Triste situazione. Ma per aver Lesbia va leva la pena di rovinarsi. IL PROCURATORE Vale ancora? (una pausa. Catullo ha l'aria di pensare). CATULLO Qualcuno, mi dicesti un giorno, ti propose di acquistare la villa? IL PROCURATORE Quel compratore offriva soltanto trecento- mila sesterzi. Sono pochi, per una villa così grande. CATULLO Amico mio, va da quel tale; cedigli la villa così grande per duecentomila sesterzi, se te li vuol consegnare durante la giornata e si rasse gna a entrare nella casa soltanto fra un mese. IL PROCURATORE Catullo! Catullo! F ra un mese perderai Lesbia e non ti sarà più possibile vivere senza penare. • 32 CATULLO La mia biblioteca vale, secondo quello che dicevano gli eruditi, circa duecentomila sesterzi. Cerca di venderla subito per centomila, alle condizioni che t’ho detto. (il procuratore lo guarda con occhi inquieti). Dunque? Non guardarmi così. Bisogna es sere allegri. Quando cascherò nel nulla ti farò libero. Cerca di scoprire qualche altra mia pro prietà: barche, mobili, terre. Gli schiavi, salvo te. Vendi, vendi, vendi tutto quanto può esser pagato subito e portato via tra un mese. Tutto, vecchio mio, non aver timore, nè scrupoli, nè vergogne... IL PROCURATORE (m olto turbato). Ma Catullo! Non sai quel che fai! CATULLO Non opero così per le ragioni che tu credi, vecchio. Qualcosa di più grave e di inevitabile mi costringe. Qualcosa che capirai quando sarà scorso il mese di settembre. Ora vattene. Sento venire gli ospiti, e a nessuno i miei fastidi devono turbare la pace. Abbiamo ragionato, procuratore. (entrano Lesbia , Ipsitilla, E- gnazio, Volusio, Marrucino). Vi siete divertiti nella mia piccola barca? 3 33 LESBIA Davvero! Si andava deliziosamente, in quel la barca piena di fiori; e pettinando l’acqua con le dita si vedevano salire e correre via fra un leggero chioccolio delle bolle di opale. E poi c’era tanto sole! Un sole che ti svestiva tut ta! Un sole grande sul mare salato. Ah! Respi rare la salsedine! Avrei voluto svestirmi vera mente, e rivoltarmi nuda tra le braccia del mare e il petto del sole. MARRUCINO Anch’io ! CATULLO No, Marrucino: tu non sei abbastanza bello per riuscire a non essere osceno. (a Lesbia). Guarda. Ti sei bruciata una spalla. LESBIA Già; mentr’ero col corpo penzoloni sopra F acqua, m’è calata la veste, proprio qui, vedi. Óra ho tutta la spalla rossa, una spalla che si vergogna. (scopre una spalla. Catullo la carezza. Egnazio ride). CATULLO Allora andremo insieme soltanto la notte, e pettinando l’acqua con le dita faremo crepi tare delle fosforescenze. 34 La luce della luna è benevola per la pelle delle amanti. Senza dubbio, amici, Lesbia sa godere le stelle meglio di tutti voi. (va ad una finestra e guarda fuori con aria distratta). Ho sete! Che sete! (torna alla tavola di cedro e si versa da bere). IL PROCURATORE (piano a Ipsitilla). % Ti dirò che non ho compreso. Succedono delle cose che non si possono comprendere. Vie ni, Ipsitilla. IPSITILLA Che cosa, procuratore? Che cosa? (escono in giardino). VOLUSIO (a Catullo). Perchè non sei venuto con noi ? CATULLO Se v’accompagnassi sempre, avreste potuto anche restare a Roma. VOLUSIO Non capisco,, MARRUCINO Neanch’io. 35 EGNAZIO (ridé). CATULLO Scusate, perchè siete venuti a Baja? (un silenzio). Io non vi posso tollerare. Lesbia, con voi, si annoia. (un silenzio). Ma certo, invitando questo séguito, Lesbia voleva tener sveglio il mio amore, con tenue gelosia. Non è forse così? (ride). Ha forse ragione. L’amore degli uomini è spesso fondato sull’amore degli altri uomini. Era dunque gentile favorire i disegni del l’amica, e non impedire, con la mia presenza, che si svolgessero normalmente quelle cose atte a ingelosirmi. VOLUSIO Vedo che non manchi di serenità. Sei così sicuro? EGNAZIO (ride). CATULLO Non sicuro. So bene che da un mese le sue facoltà poetiche tendono insensibilmente a 36 venire in aiuto, secondo l’ideale muliebre, di qualche poeta inatto al parto. Levatrice di versi, ecco un bel titolo. Meglio che quello più comune e meno preoccu pante di ispiratrice. Non vi pare? VOLUSIO Mi pare che il metodo della tua donna ab bia ottenuto risultati seri. CATULLO Per la gelosia? VOLUSIO Sì. CATULLO O no. Si è gelosi soltanto delle cose pro prie. E Lesbia non è mai stata di nessuno. EGNAZIO 1 (ride). CATULLO (più forte). Lesbia non è mai stata di nessuno. (un silenzio). Ha ottenuto, in verità, come primo risultato, che sia cresciuta la mia stima per te; poiché ora vedo sulla tua mediocre persona il riflesso della sua benevolenza. Dove passano gli occhi di Lesbia resta per qualche tempo della luce. 37 (un silenzio). Ha pure ottenuto che mi nascesse la tenta zione di tirar la barba ad Egnazio. Ma tirarla forte! E poi far delle trecce coi peli e vederlo ridere pazzamente, mentre si contorce. (un silenzio). Ma cessa dunque di ridere, per una volta! Torna funebre come quando non conoscevi costei. Se tu fossi di Roma, o Sabino, o Tiburti- no, se tu fossi un Umbro parco, o un obeso E- trusco, o un ben dentato Lanuvino, o un Tran spadano, se ti avesse generato qualunque altra terra dove ci si lava i denti con acqua pura, non avrei il diritto di protestare contro il tuo ridere perenne; ma tu sei Celtiberiano e non voglio dire con quale acqua vi lucidate lo smal to, per farlo più bianco. Mi toccherà sempre vedere il bagliore osce no della tua bocca spalancata? Sul banco degli accusati, mentre tutti pian gono, alle parole dell’oratore, ora Egnazio ride. Vicino al rogo di un suo figlio buono e unico, quando la madre singhiozza, ora Egnazio ride. In qualunque cantuccio di terra Egnazio ride, Egnazio ride. MARRUCINO Cerca di sfogarti da solo, vicino al mare, dove c’è spazio. 38 E tu, Marrucino, l’uomo furbo, l’uomo cal mo. Credi che ignoriamo le tue prodezze, le tue somme ambizioni? MARRUCINO Che ambizioni? CATULLO Sono già molti mesi che spendi pazienza, danaro, onore, orgoglio fatica, dietro quella ric ca, vecchia, brutta, secca, rancida, acetosa, va nitosa zitella! LESBIA Non ha altre qualità? CATULLO Oh sì! Per questo auguriamo a Marrucino prossime nozze. Ne ha una grossa. (pausa). Tosse. VOLUSIO È meglio non rispondere. MARRUCINO Lasciarlo tranquillo. VOLUSIO CATULLO Andiamocene dunque. MARRUCINO Lesbia, vieni con noi? CATULLO No, vi prego. Vorrei parlarle. LESRIA Fino che vuoi. EGNAZIO Una baruffa! (ride). VOLUSIO Torneremo più tardi. MARRUCINO Calma ! (escono in giardino.Lesbia si appoggia al davanzale di una finestra , guardando fuori. Catullo siede in una catédra, con gli occhi non fissi sopra di lei. Durante tutta la scena staranno im mobili e parleranno con voce pacata). CATULLO È difficile deporre subitamente un lungo amore. LESBIA Molto. (pausa). Strano. A te non dovrebbe essere difficile. LESBIA Che ne sai? - CATULLO Non so, dici? Ma una dea maligna certo m ’ha dato la qualità di vedere dentro. E io so che in questi giorni non posso più pensare, perchè la tua immagine mi soffoca i pensieri come una pelle di fiera, e devo ogni ora meditare sul tuo lento e continuo partire. LESBIA Catullo, sarebbe forse questa una scena di gelosia ? CATULLO Gli dèi me ne guardino! La conteresti come duecentesima : e non voglio certo essere mesco lato coi tuoi amici. LESBIA Mi hanno detto tutti così, naturalmente. CATULLO Non mi lagno. Tanto più che hai avuto persino il buon gusto di non dirmi « te l’avevo detto » ! CATULLO 41 LESBIA Ali ! Meno male! CATULLO Ma tu dovresti essere buona ancora un mese. Un mese soltanto, Lesbia. A me non basta il tuo bellissimo corpo offerto... - LESBIA Complimenti che fanno sempre piacere. CATULLO Se non vuoi dar vita alla bellezza con l’a- rnore. Il tuo corpo indifferente è come una lampada d’oro, che sia spenta. LESBIA Sei molto sentimentale. Non sembrava. CATULLO Una volta sapevi darmi occhiate allegre, o dolci, o ironiche. Mi stringevi la mano di na scosto, lasciando fra le mie dita un fiore appas sito. Venivi a me quando lavoravo, e baciando mi appoggiavi il tuo seno contro la mia spalla. O lasciavi che ti carezzassi la gamba, ridendo. O ti rifiutavi alla mia bocca, per gioco, per di spetto, per amore. O dicevi, a voce bassa, una poesia greca e commentavi i miei versi, ancora 42 freschi. Leggevamo insieme il Convito, ragio nando. Perchè mi baci, ora, se hai l’aria di pen sare, in quel momento, alla pesca delle arselle o al colore del vino massico? La dolcezza di amare è tutta fatta con piccole gioie. Mi ricorderò sempre della sera che stesi sopra un prato, sentivamo, oltre il nostro con fine d’alberi, tutti gli uomini incominciare il riposo. La terra sembrava sferica, al nostro corpo aderente. Godevamo la prospettiva rovesciata e il cor rere delle nuvole ci faceva sentire la nostra immobilità. Allora, mentre aspettavamo il primo canto dell’usignolo, nel crepuscolo morbido ci parve d’essere convalescenti. Tu hai pensato alla tua bellezza breve. Io a quest’amore infinitamente piccolo nel cosmo. Ma la gioia di esserci capiti senza parlare è stata immensa. LESBIA Sono momenti che non si rinnovano, Ca tullo. CATULLO Ora vedo a poco a poco la mia Lesbia che ripete con gli altri quelle piccole cose squisite dei nostri antichi primi lieti giorni. 43 Ora sento che l’amore di Lesbia sta per finire. E guardo già come di lontano la storia di Catullo e di Lesbia, presto conchiusa. Peccato: avevo fatto altri sogni per i primi giorni di settembre. LESBIA L’uomo che sogna. Sentiamo, dunque, gli ultimi sogni. CATULLO Ci saremmo rinchiusi in un giardino chiuso, quando comincia l’autunno. Gli alberi antichi avrebbero sentito con meraviglia rimbalzare sui loro tronchi rugosi gli echi delle nostre risate, qua e là, qua e là traverso il frascame. Anche noi avremmo giocato a correre, e tu saresti una macchia bianca bianca tra il verde opaco. Ci vedi spettinati e sudati? Io t’avrei presa fra le mie braccia, e guar deremmo le due teste chine e vicine, nello specchio di una fontana cristallizzata, dove le ombre della mattina diventino viola, e poi in uno stagno verde, appannato per l’immobilità di una continua putrefazione. (Lesbia sorride). Ti par buffo. Non posso più continuare quando la pigli così. (più dolcemente). Peggio per te: non conoscerai i miei sogni di settembre. 44 No: ne conoscerai uno solo. Ma definitivo. Ora è inutile dirlo. Perchè Volusio ti aspetta. (pausa).>-■ LESBIA È possibile. ( Catullo tace. Poi, senza sfo rzo, e come se compisse un atto indifferente, spacca sul ginocchio il ramo che aveva in mano e depone i due tronconi sul tripode.Lesbia ora lo guarda con fissità). Tu credi che io voglio prendermi Volusio? CATULLO Non credo. Hai troppa coscienza del defi nitivo in ogni atto per scegliere un imbecille. Vuoi soltanto che Volusio ti supplichi an cora, credendoti ben disposta, per aver la gioia di negarti. Vuoi fargli sentire quanta felicità perderà senza rimedio. Ma è lo stesso. Forse ti può venire il capriccio di lui. Certo', io t’ho per duta da quel momento. LESBIA (venendo verso Catullo). Capisco il tuo male, Catullo, ma non so pome addolcirlo. 45 CATULLO (parla così piano che sembra rauco). A me bastava la finzione. LESBIA (alza le spalle come se fosse stanca. Separa le parole con in tervalli). Che vuoi... Non è più possibile... Non c’è niente da fare... CATULLO Niente. LESBIA Abbi pazienza. È finita. Parlo sul serio, Catuìlo. Tu sei diverso da gli altri. Mi dispiace. Non vorrei averti fatto pena, senza pensare. Non sono cattiva. Sok> un po' incosciente, un po’ leggera. Non ti dirò di dimenticarmi - questo mi dispiacerebbe : di mentica solo questa passione troppo accesa, se ne soffri davvero. Non pensavo che avrei provocato in te tanto furore. Ho (obbedito, come sempre, al brutto istinto di voler piacere. Che pazzia, ve nir da te in quella notte calda! Mi vergogno — un poco — dei miei sentimenti, tanto piccoli rispetto ai tuoi... 46 Forse non sai come sono io... Mi hai tra sformata... I poeti... Io facevo così... (siede. Un silenzio). Restiamo buoni amici, vuoi? Sarò contenta di essere la tua confidente. È dolce avere una amica vicina o lontana, a cui si possono raccon tare per lettera tante cose... che si direbbero difficilmente — cose tristi e cose fortunate. Allora si è meno tristi. E non pensare troppo alle donne: sono dei mostri. CATULLO Questo no. Questo no. Ponimi un ostacolo; dimmi che qualcosa, qualcuno ti impedisce. Ma tu mi dichiari: tutto potrebbe continuare se io ne avessi ancor voglia. Una cosa impalpabile: non hai più voglia. Io mi sentirei la forza di vincere le prove più dure. (stringe il pugno). Ma come domare questo ribelle da niente, che non si vede, che non si conosce ? »LESBIA (alza, come prim a, le spalle). Non è colpa mia se mi stufo, dopo poco. Ora non ti metterai mica a piangere. 47 CATULLO (con la gola chiusa). Prima di andare via dammi un bacio. LESBIA (lo guarda dal basso). Perchè? Oramai... CATULLO Lesbia. LESBIA È meglio di no. (si alza. Catullo la stringe e la bacia. Lesbia si lascia prendere, con indolente riluttanza) . Come sei forte. (si affacciano alla porta del giardino E gnazioM arrucino , Volusio e Ipsitilla). MARRUCINO Avete finito? EGNAZIO Tutto raccomandato? (ride). VOLUSIO Si sono strappati i capelli. LESBIA (con disinvoltura). Esco insieme a voi. Non vieni, Catullo? CATULLO Non ne ho voglia. (si versa da bere). Sono un po’ stanco. LESBIA Mi dispiace. Ci rivedremo stasera. (esce in giardino). MARBUCINO Non scrivere dei versi noiosi. VOLUSIO Mi sembri una vecchia zia, che non vuol mai uscire. (si allontanano. Ipsitilla sola resta im mobile appoggiata a- gli stipiti. Poi rientra. Catullo è sempre seduto nella catédra). IPSITILLA Sei tanto stanco, Catullo? CATULLO Ma no! Io non affumico il mondo con le mie querele. IPSITILLA Perchè? Fa bene confidare i pensieri neri. Le donne capiscono. CATULLO No, cara Ipsitilla. Tutte le cose vanno per la consueta strada, piena di polvere. IPSITILLA Hai paura che io non ammetta le Cose fuori della regola? Ma io non voglio1 sgridarti. (sorride) Mi credi già vecchia, Catullo? È naturale, che tu, per farle piacere, sbri cioli in un mese ogni avere, ogni speranza. Anch’io farei così. Opera come ti pare: dopo ci aiuteremo insieme. (pausa). Mi dispiace, tanto, di vederti soffrire. (pausa). Oh ! Catullo ! Se ora potessi richiamarla vi cino a te! Io me ne andrei senza rumore. (Catullo alza le spalle). Perchè, perchè Lesbia non è gentile con te? CATULLO Tu, tu sei così buona, Ipsitilla. Come quando eravamo insieme sul lago. C’era anche mio fratello, ricordi? Una volta ho inventato dei mali, per essere consolato da te. Ma ora che sono grande e o- dioso non ne ho più voglia. Allora giocavo con 50 una bella bambina, che alla vendemmia sapeva sempre dov’era l’uva più buona... da mangiare; e noi si ingoiavano i grappoli panciuti senza staccarli dal gambo, mordendoli ognuno dalla sua parte coi denti golosi. E tutto il succo sba vava giù sulla bocca e gocciolava in terra dai chicchi schiacciati. La vendemmia! Sai tu se la rivedrò? ' IPSITILLA Ci torneremo: sei molto malato., devi cu rarti. CATULLO (con un m ovim ento d ’ansia). E come lo sai dunque? IPSITILLA Si vede... Me l’hanno detto... CATULLO Ma allora anche Lesbia sa che sono mala to? Rispondi. IPSITILLA Lesbia ? (esita). No, certo lo ignora... CATULLO Non ci credo! Hai avuto pietà di quest’an goscia, Ipsitilla. Pietà di questa presunzione cieca. 51 Oh! Quanto m’è dispiaciuto, ora che Le sbia sapesse. In quella donna non avrei supposto tanta crudeltà: credevo che conoscendo la mia sorte avrebbe aspettato ancora il mese necessario, prima di partire. IPSITILLA . . (con inquietudine). Un mese? Ma che mese? Ma che cosa in tendi? Ma qual’è la tua sorte? Catullo! Catullo! Io non so niente. C’è qualcosa di oscuro. Non capisco. Spiegati! CATULLO È un caso tanto comune: lo vedi ogni gior no - e noi soli, uomini paurosi, l’abbiamo reso cupo. Ma per gli animali e per le cose è conti nuazione di vita quotidiana. Partirò con te, per il mio lago. Sono am malato di consunzione, come tuo marito, Ipsi- lilla. Malattia dolce. Quel brav’uomo di un me dico, che è anche mago e ha consultato non so quali viscere, mi ha però tranquillato. Fra un mese anche il dolore sarà consunto. La mia vita è abbastanza oziosa, perchè abbia il tempo di credere ai maghi. IPSITILLA Morire ? 52 CATULLO Sì, morire. È buffo, vero, pensare che fra un certo numero di giorni i pulviscoli del sole non si adagieranno più su di noi. Morire con Testate è bello, non bisogna lagnarsi. A me non dispiace. Alcuni uomini hanno detto che l’anima è immortale. Altri che è simile all’armonia di una cetra. Così vedremo. Ecco: a me parrà che la mia vita sia stata come un canto di barcaioli, sulla concavità del lago, verso .il tramonto. Sai, di lontano, cantano così bene, sull’ac qua, sempre più pallidamente. Tu ascolti, in fondo, anche se pensi ad altro. E quando non vibra nemmeno più la risonanza della tua im maginazione, si apre in te un gran vuoto; a- vres'ti voluto che la musica continuasse ancora - sì, forse voi avreste voluto. E -provi un po’ di pena, Fine del secondo atto /■- i T E R Z O A T T O Male est, C o rn ific i, tuo Catullo, Male est, m ehercule et laboriose Et magis magis in dies et oras. 55 T E R Z O A T T O Nella penisola di Sirm ione, in Settembre. Una terrazza color ruggine. Sull’orlo della ter razza, ne! mezzo, i due piloni di una scalea che scen de al lago. A destra ed a manca della scalea quattro cipressi, due per parte, riuniti da un curvo festo ne d ’alloro, come negli affreschi pompeiani. I ci pressi verdeblù sono ritagliati contro il cielo d ’un solo tono arancione. Lo spazio contorna pulitam en te e sposa la curva degli alberi, là dove s'acuiscono. Tra il cielo e la terrazza la macchia glauca del lago ; qualche ombra di montagna. Vicino ai cipressi, quasi a piombo sul lago, un letto lucubratorio e una sedia. Sul letto è disteso Catullo assopito. Sulla sedia Ipsitilla, con in mano un libro arro tolato, guarda verso il lago. È la sera, un mese dopo il secondo atto. 56 IPSITILLA (a mezza voce pregando,). Anche tu, Amore, per tante notti sei stato vedovo di Psiche; E tu, Apollo, are'- d’argento, hai stretto invano tra le tue braccia un alloro; E tu, Giove Onnipotente, hai patito per a- vere Europa ; E tu, Pan, dio mite dei boschi, hai ado rato Syringa, tanto che s’è trasformata in mu sica sotto le tue labbra. Voi tutti, voi tutti prego, dèi d’Olimpo gen tili, che conoscete quanto si può soffrire, ado rando : « Non lasciate morire Catullo senza che riveda il suo amore. Perchè questo che non provaste ma dovete lenire col vostro miele è il più triste dei mali ». (si ferma. E poi singhiozza , con voce leggerissima). Non è il più triste. (un silenzio ). 57 (svegliandosi). Viene? Non vedi niente? IPSITILLA Non vedo niente, sul lago. CATULLO È sempre ferma, laggiù, quella barca tutta bianca. Anche oggi è stata coperta di fiori? Ogni giorno dev’essere coperta di fiori freschi. IPSITILLA Sì, Catullo. CATULLO (guardando lontano). Come è ferma. Dondola appena, quando a r riva la battuta dell’onda all’ansa falcata. Ma forse tra qualche momento vedremo dei pescatori muovere l’ancora, prendere il remo. E la prora adagio si drizzerà alla terrazza. E i circoli delFacqua verranno prima di lei, come dei messaggeri, a chioccolare sui gradini som mersi. Ipsitilla, continua a leggere il Convito — Platone mi darà della pace. IPSITILLA Leggerò. Ma non parlare: hai vomitato sangue tu tta la notte. •*» CATULLO 58 CATULLO Il sangue che ho versato stanotte s’è spal mato sul cielo. < ' 1 “ IPSITILLA Il giorno si spegne adagio. (pausa. Ipsitilla comincia a leggere). « Diotima m’insegnava queste cose, quan do ragionava d’amore; e una volta mi doman dò: Socrate, quale credi tu essere la causa di tanto ^desiderio e di tanto amore ? » CATULLO Follie! So benissimo che non verrà; così dev’es sere la nostra storia. Vedo chiaramente, come se fossi un altro, Catullo che aspetta Lesbia, e muore con lunghe invocazioni agli dèi, de clamazioni di versi, furibonde invettive. Tut te cose che spaventeranno Ipsitilla. Ma Ipsitilla sarà in fondo contenta che Lesbia non si faccia vedere. IPSITILLA (fa un gesto di triste negazione ). « O, non vedi come angosciano, nicchia no tutti gli animali, terrestri e volatili, appena è entrata in loro la voglia di generare. 59 Come sono malati, come insaniscono per ardore d’amore, quando stanno per mescolarsi, quando badano a nutrire i nati? » CATULLO Gli animali soltanto, Ipsitilla, vivono pei vivere. Ma voi donne del mondo, vivete invece per ciò che gli uomini penseranno. Non potete dunque ardere in pace e senza pudore? Lesbia soltanto sapeva essere Lesbia. IPSITILLA « Vedi come pei figli anche i più deboli osano lottare con i più forti, e morire. Come per nutrire la prole si lascerebbero straziare dalla fame ». CATULLO Ma tu sei diversa da Lesbia. Questo è il tuo merito; perchè ti sei ridotta al compito di unger le piaghe inguaribili. Compito inutile. Lesbia invece ha quello di ferire i sani; com pito utilissimo, fabbrica di poeti, fabbrica di morti. Ma a pochi è dato riuscire: per questo bisogna non essere buoni e non esisere cattivi. IPSITILLA (con voce sempre più triste). « Si può credere, disse ella, che gli uomini 60 facciano tutto questo per ragionamento. Ma chi punge, così, gli animali d’amore? — E io, di nuovo, le dissi che non sapevo >>. CATULLO Ti giuro! Lesbia non è cattiva: è indiffe rente. Qualità concessa solo agli dei. Per la sua indifferenza gli uomini soffrono e muoiono. Lesbia, fragile allegra leggera, ride con loro, ha l’aria di concedere e di negare. Poveri amanti, che non s’accorgono d’es sere dei giocattoli. IPSITILLA Amico, Lesbia ti ha bevuto per sempre ogni dolcezza. CATULLO Come riesce a scoprire negli uomini le ve rità più nascoste? O, con quale risata fanciul lesca, getta poi loro in faccia quelle povere, umili, vergognose verità! Allora ha il cuore gonfio di gioia, perchè ha sfidato quel mondo che tu temi, quegli uo mini che tu servi, quelle ridicole miserie che tu quotidianamente adori. È meraviglioso, vederla sempre bella e fre sca e nuova in mezzo alle turpitudini. Un gior no racconterà delle storielle, che sembrerebbero oscene sulla tua bocca, e sulla sua sono fiori di prim avera. Ridendo così, ti ricordi? Lo so 61 perchè: ha l’aria di non dar loro importanza. Questo è il segreto. L’indifferenza, ragnatela d’oro ! (un silenzio). Ma no. Qualche volta ho sorpreso dell’o dio, in quelle pupille. Forse che un giorno gli uomini le hanno fatto del male? Perchè quel l’odio è stato in me travasato? Io mi sento pie no di rancore. E lasciatemi dunque morire da solo. Impossibile. Per quale pregiudizio non volete abbandonarmi? Vedete bene che la sorte m’ha dato un caratteraccio. (un lungo silenzio). IPSITILLA (lo guarda senza rispondere; poi contìnua a leggere, _con voce rotta). « Ed ella: credi tu che sarai mai forte in fatto d’amore, se non capisci questo? — Diotima, vengo a te, risposi, appunto perchè ho bisogno di maestri. Su, istruiscimi dunque di questi e degli altri segreti d’amore. — Se credi, ella disse, che Amore è desi derio di quanto si è stabilito insieme più di una volta, non ti meraviglierai ; perchè anche qui vale la ragione di prima, e cioè che il mortale cerca d’essere immortale: e ci riesce solo per la via della generazione, come quella che lascia sempre un altro e giovane al posto del vec chio ». 62 (con voce cambiata). Perdonami, Ipsitilla. Fingo d’essere ciò che non sono. Recito. Stavo di lontano guardando questo Catullo imbecille che faceva del sarca smo. Non puoi capire: il mio istinto è di es sere come non dovrei. Con Lesbia ero mite, sentimentale. Sembravo un bambino grande. E sai perchè? Perchè sentivo che uccidevo, con quella mansuetudine, il suo amore selvaggio e carnale. Con te invece mi diverto a pungere. Di vento duro. Perchè sento che non dovrei; per chè so che ti faccio male. Ma io non mi credo cattivo. Ho tante fac ce quanti sono gli uomini. E una forza inuma na mi obbliga a dissonare con tutti gli esseri cresciuti sulla mia strada, più ancora con quel li che m ’amano e amo. IPSITILLA Non ti crucciare; so bene che sei così! Lesbia t’ha tolto ogni felicità, ogni forza, ogni gioia. Non ti ritrovi più. Per questo ti cerchi| continuamente e guardi, da lontano, te stesso. Con quanto ardore sogni di vederla ricomparire ! Vuoi che mandiamo un altro messo? CATULLO No. So bene che Lesbia deve arrivare que sta sera, o sarà inutile. (un silenzio). CATULLO 63 IPSITILLA È troppo, troppo catttiva! Come potrò r i vederla ancora ? (un silenzio). . Contami di quando le hai parlato per la prima volta... (un silenzio). Dimmi allora dal giorno che l’hai vista partire. (un silenzio). Non mi farai male. So che devi parlare di lei. CATULLO Era bella! faffonda la faccia nei cusciniLi morde. Parla con vocesoffocata). Andava lungo il mare. Vedevo l’ombra az zurra aderire alle ondulazioni della sabbia. Al tre mobili ombre viola apparivano e si sface vano correndo, sulla sua stola troppo bianca. Quando Lesbia scomparve, le sue im pronte, nella sabbia, si riempirono d’acqua. Finché, per l’ingorgo, divennero delle pozzette informi. lo restavo lì a guardarle, coi piedi un po’ torti e affondati; ogni tanto, quando passava un’onda, sentivo che la terra mi si apriva sotto le piante e che io penetravo sempre di più. 64 -* V * Ma perchè essere tristi? Non. bisogna. Mi sento così bene qui disteso. L’autunno ha sempre avuto della benevo lenza per me. E io dell’amore per lui. IPSITILLA Anch’io! La primavera non è così dolce. CATULLO C’è qualcosa di profondamente tragico, nel la primavera. Te ne sei accorta? È l’indiffe renza, sempre l’indifferenza. Perchè la più in verosimile bellezza dell’universo sboccia in un atmosfera di indifferente sovrumanità ? IPSITILLA A chi pensi, Catullo, a chi pensi? CATULLO Di te non m’importa, grida all’uomo. Nasci, soffri e muori, tu non conti più di un mio fio re perduto. Io continuo a splendere, sempre giovane vicino al tuo lento morire. Non so perchè pensavo sempre, respirando la primavera, a me stesso, sulle soglie della morte, e pieno di tristezza, in quella medesima contemplazione. IPSITILLA Non pensarci. Ora ne sei lontano. 5 65 Invece l’autunno è buono. Gode, splende e piange con tutti gli uomini. C’è tanta serenità nelle sue digradazioni rogge. IPSITILLA Allora preferisci l’autunno? Come me? O no? Forse no? L’estate d’oro, invece? L’inverno pensoso ? CATULLO La primavera. (un silenzio. Ipsitilla ha capito e tace. Entra il Procuratore. Lo seguono le tre donne del lago). IL PROCURATORE (ha l'aria stanca). Catullo, son venute le tue amiche antiche. Tre ne ho trovate, fra quelle e quelli che m’hai fatto cercare. CATULLO Venite. Venite pure. Mi fate così piacere! Eh! Stasera non sono in gamba come venti anni fa. LA PRIMA DONNA Volevamo s apere... CATULLO LA SECONDA DONNA Come stavi... LA TERZA DONNA Noi ti ricordiamo sempre... CATULLO 4 Tutte spose, nevvero? A tre pescatori con tadini? Bravissime. Vi pair buffo vedere il vo stro vecchio compagno infermo. LA SECONDA DONNA Vecchio... CATULLO (alla prim a donna). ■f Ricordo: a ott’anni, volevi già essere cor teggiata. Quattro innamorati non bastavano! Sapevi sempre le cose e gli uomini che ti pia cevano davvero. E sì: viziosetta, questa bambi na. Noi s’era tutti schiavi, lesti ai suoi comandi/. E gelosi! Poi uno *Se la sposò, sfortunato... (alla seconda donna). A te invece non riusciva mai di trovare un giuoco; obbedivi sempre le tue amiche, anche se erano più piccole. E se perdevi non preten devi mai d’aver vinto — come tutti gli altri. Così ti disperavi; perchè ti pareva d’essere la sola a perdere... Dicevi sempre di no, renden doti utile a tutti quanti. Poi uno se la sposò, fortunato... 67 (alla terza donna). Tu eri sempre allegra. Ridevi sotto la piog gia e sotto il sole, in tutte le stagioni, perdendo e vincendo. Eri felice: ti divertivi d’ogni cosa (si sentivano le sue risate da una riva all’altra del lago). I piaceri che non ti costavano troppa fatica li facevi in un batter d’occhio, come un giuoco. Suo marito ha sposato un usignolo. (un silenzio). Ora vi saluto, amiche. Perchè un giorno o l’altro, un’ora o l’altra, mi toccherà salutare anche il sole. LA PRIMA DONNA No; vedrai ancora altri ed altri soli, Ca tullo. CATULLO È strano. Vi immagino coi vostri uomini lavorare per tanti anni; cogliere l’uva e pe starla nelle bigonce; ammassare i mannelli di grano; seminare lentamente, arare faticosamente, remare cantando. Verso il tramonto metterete al fuoco la cena, e la notte vi sarà data la gioia dei baci. Poi, vedrete crescere i figlioli e le piante. Non è verosimile che la vita continui sen za di me. Ma così penseranno tutti gli uomini... Tutti gli uomini che per tante generazioni su per i secoli dovranno tremare dinnanzi alla morte. 68 A ognuno è dato il suo campo, nell’infinito. Ma io vorrei, prima di morire, udirvi an cora cantare tutte insieme una canzone sul la go, in barca. Volete contentarmi? LA TERZA DONNA Certo, Catullo. LA SECONDA DONNA Che canzone vorrai? CATULLO Quel lamento di una stella. Vi ricordate? La chioma di Berenice, che piangeva, tutta sola, in cielo. La cantavate verso quest’ora, quando c’era un gran silenzio, e il remo tagliava l’ac qua d’oro. Un’altra chioma scioglierai, regina bionda, per il tuo amante, ora ch’è notte. Io sono così sola... Questa dovete cantare. Niente di più; per chè mi rimanga un po’ di vuoto nel cuore, quan do tornerà il silenzio. Un po’ di vuoto in me e un po’ di vuoto in voi. Andate ora; prendete una barca bianca, con una vela rossa; e na vigando sul lago canterete in tre. (le donne del lago si guardano smarrite. Poi escono lentamente da una parte . Ipsitilla si curva su Catullo). 69 Che cosa ti senti Catullo? CATULLO Fra poco tu sarai qui a piangere, a pen sare; io starò invece tanto tranquillo, in una pace immensa. Il cielo non è mai stato così sferico, Ip sitilla. Ë così bello che non mi riesce di goderlo abbastanza. Che male tormenta il tuo Catullo, Ipsitilla? Un male tanto forte; sempre più acre, ogni ora. Perchè non mi consoli? Io sono triste. Po che parole, devi dirmi, ma più meste che le lacrime di Simonide. IPSITILLA i Non ti sgomentare, Catullo. Certo verrà. Certo dev’esser qui tra qualche minuto. CATULLO Hai ragione. Sento anch’io. Tendi Forec- chio; là, sui gradini sommersi, quelli coperti d’alghe — uno sciacquio, uno sciabordio. È ar rivata la barca. Corri a vedere. IPSITILLA Non ancora. Aspetta ancora. IPSITILLA 70 CATULLO Ti sbagli. Corri a vedere, dico. È arrivata la barca bianca, con molti fiori, tutti intorno. Ma corri dunque! (Ipsitilla scende le scale fino a scomparire. Poi torna vicino a lui. Si è fatto più buio , ma il cielo è sem pre a~ rancione). Ah Lesbia! Lesbia! Perchè sei venuta co sì tardi? Siedi vicino a me. Più, vicino. Sei tanto desiderabile, inginocchiata, o semi distesa. (Ipsitilla siede vicino a Catullo, sul letto. Egli la stringe forte). Anche ora ti rifiuti ? Sei sempre cattiva. Stai con l’animo chiuso dinnanzi a me; an zi lo so, se accenno un’idea senza definirla, fingi di non capire, perchè senti che hai il di ritto di non capire l’intenzione inespressa. Dei! La nostra Lesbia, quella che Catullo amò, sola, più di sè, più dei suoi, più di tutti;, carezza ora i magnanimi nipoti di Remo, nei quadrivi, negli angiporti. IPSITILLA % No. La tua Lesbia è qui vicino a te; Le sbia è buona. CATULLO Lesbia è cattiva! Grida che Lesbia è cat tiva. 71 IPSITILLA Perchè mi dici che sono cattiva? CATULLO No, tu non sei Lesbia, macché! Giurami che non la rivedrai più, per punirla. Lesbia è indifferente. • IPSITILLA O sì. Non potrò più rivederla! CATULLO Com’è triste, la chioma. Perchè l’hanno strappata a Berenice ? Orione dovrebbe brilla re vicino all’Idra. M’hai dunque lasciato solo? Lesbia! Ma io voglio ancora sentire sul mio cuore il tuo seno morbido. Sciogliti i capelli come quando ti prepari all’amore. Ora, chi ti cercherà? A chi sembrerai bel la? A chi morderai le labbra? No, no! A Vo lusio! Ma poi, fra tanti anni, quando sarai bian ca, nessuno vorrà più conoscere il letto di Lesbia ! (un silenzio). Ora che sarò*morto... (si ferma e ripete, con voce stupefatta). morto... morto... morto... Che vuol dir già, que sta parola? Ora, dico, mi chiamerai tre volte per nome, come s’usa, tre volte. Ma non è vero. Io non ci credo : la morte è quella cosa che capita agli altri. Oh! Sono stanco! Tutti, certo, desiderano la morte. Ma forse ranim a è come l’armonia di una cetra. Sai, che mi piace? Voglio sentirmi morire! IPSITILLA (.guardando il lago). Catullo ! Ecco Lesbia ! Ecco Lesbia sulla barcaL Ascolta i remi che battono! (viene, dal lago, la canzone delle tre donne , umida di lontananza. Dura un m om ento breve). , CATULLO - (con voce debolissima). Che vuoto. (ricade disteso. Ipsitilla, con gli occhi anormalmente im m obili, lo guarda in silenzio. Dalla scala appare a poco a poco la figura di Lesbia che sale, incisa sulla massa arancione del cielo). IPSITILLA (riesce appena a parlare). Catullo ! (un silenzio). Catullo ! \ 73 Catullo ! LESBIA (a voce bassa). (un silenzio. Le due donne si guardano. Ipsitilla muove con passo lento verso Lesbia. Poi la stringe a sè dolcemente. I suoi folli occhi diventano tristi senza rancore), IPSITILLA Lesbia, sei tutto il sogno di Catullo che mi rimane ancora. Fine 74 LE CAMPAGNE SENZA MADONNA P E R S O N A G G I (giovarmi Çp* imetta QTlavia P R I M O A T T O 77 P R I MO A T T O In un sodo di Giovanni. Da un canto, un olivo coi piedi coronati di polloni. Dall'altro, un piccolo tabernacolo, con una Madonna dipinta. Terra incolta. Cielo basso e bianco, che impiccolisce la terra. A utunno . Giovanni è seduto dietro la maneggia dell'olivo, e ne è coperto. Prim etta, piccola e graziosa come una madonna del Perugino , ha un paniere di pesche sotto il braccio e parla dinnanzi alla nicchia con Maria, che sta filando lana. 78 PRIMETTA Qüando io e Giovanni saremo sposi, qui ci metteremo viti e ulivi. MARIA Sì, brava. È tanto che penso, in segreto, a rivestire di piante i sodi. E perchè il mio uo mo, a queste cose, non ci pensava, avevo co minciato a suggerirglielo, sotto sotto, ogni gior no che lo trovavo di buon’umore. Da principio si era spaventato, per la spesa, la fatica; poi cominciava a cedere. Ma è morto troppo pre sto, e Giovanni non si lascia guidare. PRIMETTA Se non ci pensa da sè glielo dirò io. , MARIA Gran bene, avere una nuora coraggiosa! Primetta, Primetta, ora aspetto le vostre nozze co me se mi salvassero sicuramente, perchè Giovanni da quando è tornato da militare e siete fidan zati si è fatto così estroso e fantastico e di stratto, che non si poteva continuare senza sposarvi, e ristabilire l’ordine. 79 PRIMETTA Ma voi non sapete ancora che cosa vi por ta in casa la nuora! Oggi mio padre ha com prata al padrone, per darmela quando mi spo serò, la vitellina della mucca, che teniamo a mezzadria; così ne faremo una mucca nostra, tutta nostra; non del padrone, nè a mezzo, capite? MARIA Che gioia! (si muove per uscire). PRIMETTA Dove andate, Maria? MARIA Non sai che oggi è la Madonna di Settem bre? Mentre passo dal fornaio cercherò al pa lazzo due fiori, per la nostra Madonna. Tu porta a casa il paniere. (Maria esce da una parte. Primetta fa per uscire dall’altra, quando si accorge di Giovanni, che si alza e le viene incontro con in mano un tronco d’olivo intagliato all'apice). PRIMETTA Eri qui? Che stavi facendo? (sorride). Non sai, dunque, che io voglio scolpire quattro pilastri per il nostro letto? PRI METTA (con una certa esitanza). O bravo Giovanni. GIOVANNI Questo intaglio che ora non ci si vede niente, fuori che il collo sottile, diventerà un angelo con le ali aperte. E un altro angelo na scerà nel secondo pilastro. PRIMETTA Perchè due angeli ? Era meglio tagliarci una bella cornice, e metterci dentro l’orologio. GIOVANNI Tu non sai. Quando si scolpisce in legno, è regola d’arte figurare angeli. PRIMETTA . j Ma due intagli basteranno, vero? GIOVANNI Quattro, Primetta! Nel terzo ci voglio scol pire due bovi. Perchè mi piacciono, questi ani mali così forti, che son più buoni dei cristiani'. E nell’ultimo, nell’ultimo... farò il ritratto a Primetta ! GIOVANNI 6 81 PRIMETTA La fotografia? GIOVANNI No, il ritratto. Bisognerà che tu stia ferma, e io ti copierò pari pari. PRIMETTA Ferma per un minuto? GIOVANNI Eh no! Di più. PRIMETTA Tanto tempo, senza far niente? fitoglie dal grembiule un fa scio di paglie, per intrecciarle) . GIOVANNI (gliele ripone nel grem biule). Non così. Ora stammi a sentire. Ti voglio scolpire con il cesto di pesche. Perchè sono belle. PRIMETTA (sorpresa e inquieta). Le ho colte per la tua vecchia. Son le più grosse di tutto il paese. Ma se ora io facessi la paglia... (Giovanni osserva, tenendola con due dita, una pesca. La alza alla luce come se fosse trasparente). Hanno allegato per te. Ma tu sei più bella. PRIMETTA (ridendo ). - Ti piaccio più che una pesca? GIOVANNI Sì! (fa per abbracciarla. Prim etta gli sfugge. Si rincorrono). PRIMETTA A me non mi si mangia come una pesca! (Giovanni la raggiunge e la stringe. Le pesche rotolano in terra). Lasciami stare. GIOVANNI Dammi un bacio. PRIMETTA Ferino. Mi fai un po’ paura. Ti pigliano certe frenesie, alle volte. GIOVANNI Perchè ti voglio bene. (siedono sotto l'ulivo). PRIMETTA Sì, ma i miei fratelli, non fanno così, con le cognate. GIOVANNI 83 GIOVANNI Ma io amo più che i tuoi fratelli. PRIMETTA Che idea, dir queste cose. Tanto, tutti gli uomini si sposano per le stesse ragioni! Aver due braccia che lavorino e dei figlioli maschi. GIOVANNI Ma io no. PRIMETTA O allora, perchè ti sposi? GIOVANNI Per averti vicino. PRIMETTA Quando ? GIOVANNI Sempre. PRIMETTA (ride). Giovanni, Giovanni è matto. E la casa chi la governerà? E la terra chi la zapperà? Quando sono con te, posi la vanga e lavori di malavoglia. GIOVANNI La vanga, la vanga! Non c’è soltanto questo arnese, nella vita. In citta ci si sposa per le mie ragioni. 84 PRIMETTA Ti piacerà dunque vederla brutta, intorno a noi, la tua terra? GIOVANNI Ma tu sarai bella. PRIMETTA Hai sempre l’aria di scherzare. Invece, quando sarò tua moglie rimetteremo a sesto il podere. Sei contento? (pausa). 0 se no, vuol dire che non mi vuoi bene. GIOVANNI Sì che ti voglio bene. PRIMETTA E allora dimostramelo. Che cosa farai, quando saremo sposi ? GIOVANNI A te, farò un figliolo. PRIMETTA (sorride). E poi? GIOVANNI Di domenica, ti porterò in città a vedere il cinematografo. E la sera, d’inverno, ti terrò sul le ginocchia dinnanzi al fuoco. 85 Ma sarò io quella che rimetterà l’alare al camino rotto; perchè da un anno in qua nes suno ha saputo murarci un mattone. GIOVANNI E poi ti porterò a dormire. PRIMETTA Ma non hai pensato che vi mancava una stanza. Che ha detto il padrone? Non sai? Gli parlerò io. GIOVANNI E al mio figliolo, poiché la zingara me l’ha promesso maschio, metterò nome Primetto. PRIMETTA Ma tu non ci devi credere, alle zingare. GIOVANNI Ci credo solo... un poco. PRIMETTA E poi, no. Tu gli hai a mettere il nome di tuo padre morto, o di tua madre. Si fa così. GIOVANNI Anche noi si deve far così? PRIMETTA Certo. Come è giusto. PRIMETTA 86 GIOVANNI Il nome di mio padre non è mica serio, poi ché il caso gli ha appiccicato quello di Fiora- vante, che m’è stato trasmesso. Ma la mamma ha voluto chiamarmi Giovanni. PRIMETTA Come? Anche tu Fioravante? Quello dei Reali di Francia? GIOVANNI Già; quello che uccise il fratello del Re Balante, e poi si innamorò di Dusolina, pro priamente figlia del Re Balante. PRIMETTA Io, invece, conosco il nome del nonno e il nome del bisnonno, e su su. GIOVANNI Il nonno mio, dicono che fosse di città. PRIMETTA Noi no. Siamo in quel podere da quattro- cent’anni ! GIOVANNI Quattrocent’anni! Quanto tempo! (pausa). Quattrocent’anni !(fa sedere Primetta sulle ginocchia). E tu, che farai, fra quattrocent’anni ? , , l 87 Fra quattrocent’anni? Sarò morta! GIOVANNI (un po’ stupefatto). È vero. PRIMETTA Te ne avvedi ora? Invece, la terra che è intorno a noi sarà come questa sera, e gli al beri giovani saranno più grossi e daranno più frutto. E quelli vecchi saranno ancora vecchi. Perchè gli alberi muoiono meno che gli uomini. GIOVANNI A dir la verità, io non ci credo proprio, che gli alberi muoiano. PRIMETTA (ride). Che stupido! Muoiono si. GIOVANNI Qui sopra ci saranno delle nuvole. (pausa). E sotto un uomo e una donna che faranno aH’amore. (l’abbraccia). PRIMETTA E l’uomo non saprà mostrare alla donna come le vuol bene, nè cosa farà per lei di utile e di sensato. PRIMETTA 88 GIOVANNI Ti regalerò un fazzoletto rosso, da mettere sui capelli. Quando avrai un vestito turchino scuro, sembrerai la madonna del tabernacolo. Del resto, se non fosse perchè scolori sotto; le piogge, si vedrebbe che anche di viso ti so migliava. PRIMETTA (alza le spalle). Io somigliar la Madonna? Quella lì ha fatto persino dei miracoli ! GIOVANNI Ai miracoli non ci credo. Son fandonie che te ne persuadono i preti. Ma i preti non mi vedono neanche dipinto. PRIMETTA Bada però, che io intendo d’essere bene detta in chiesa, con te. GIOVANNI Non è la chiesa, non son le benedizioni che mi ripugnano. Ci trovo tante candele accese, in chiesa, una dietro l’altra. Mi piace. In mez zo, il prete, con quella camicia piena di ori, che si inchina, si leva, si inginocchia, borbotta, canticchia, si volta. E poi c’è quel bambino che fa din din con un campanello. E l’odor di incenso che entra in noi da tutte le parti. 89 Quando tu ci andrai con il fazzoletto rosso, perchè c’è fuori il cartello, che le donne si de vono accostare ai sacramenti col capo coperto, sarà un bellissimo vedere, Primetta. E poi, u- scendo, io coglierò per te l’acqua santa, nella catinella di ferro battuto, che prima era del sagrestano. (rientra Maria, con dei fiori sulle braccia. Ha Varia turbata) . MARIA Giovanni ! Giovanni ! (si interrompe). GIOVANNI (alzandosi). Mamma, che volete? MARIA Niente... (dispone i fiori dinnanzi alla M adonna). Volevo... (pausa). Perchè, Primetta, non porti a casa le pe sche.... (pausa). PRIMETTA (alzandosi). Se avete da parlare, vado. (raccoglie il paniere ed esce) 90 MARIA Non è per questo... GIOVANNI Che c’è? Sentiamo. Indovino: noie, sem pre noie. Ci sono avvezzo. MARIA Il fornaio vuol essere pagato subito. Se no, m’ha detto, niente pane. GIOVANNI Quel fornaio è un furfante. Lo sa bene che si è avuto una miseria di grano, per via del l’àlido. MARIA (scuole la testa). Se però tu non avessi venduto il concime chimico del padrone... GIOVANNI Lasciate in pace il concime chimico, chè non c’è bisogno di ricorrere alle cattive ragioni per spiegar la carestia. MARIA Lo so. Anche tuo padre si arrabbiava, se gli dicevo le cose come stavano. GIOVANNI E di che vi lagnate? 91 1 MARIA Non mi lagno di nulla. Dico soltanto per te e la famiglia che verrà da te. (pausa). GIOVANNI Quanto gli dobbiamo, a quel fornaio? MARIA Cento lire. GIOVANNI Cento lire, e dove le trovo ? Piuttosto, que sta lana che ora filate, che filate da sempre, non s’ha a vendere? MARIA È già venduta. La padrona me l’ha pagata in anticipo. GIOVANNI E le galline? MARIA Venderò le galline. (pausa). Eppure, se noi continuiamo a vivere a ora, facendo denari come capita, resteremo poveri. Sarebbe come vendere una fontana, e poi la mentarsi che non si ha l’acqua, to si, quest’anno, avremmo potuto raccogliere grano per il doppio e denaro per il doppio, col pane fino a Natale. 92 GIOVANNI Macché Natale. È stata un’annataccia per tutti. Chi ha concimato ci ha perso ancora il concime. E poi hanno fatto la medicazione del seme coi veleni, perchè non granisse o ci na scessero i bachi. MARIA Non dico di no. Gli uomini devono coman dare, le donne obbedire. Ma se ora vendiamo le galline, ci scemeranno le ova; e tu non pensi che noi si vive sopra tutto a vendere ova. GIOVANNI Andrò fuori a opera con i bovi... MARIA Del padrone. E sia, poiché è necessario. (pausa). Eppure, se lavorassi il tuo, col tempo ne avresti più frutto che lavorando a opera le terre degli altri. GIOVANNI Le terre mie? Le terre degli altri? Dovresti pur capire, mamma, che io non sarei più felice, anche se questa terra su cui mi sfianco ogni giorno diventasse assolutamente mia. Felici so no quegli animali che lavorano e vivono senza pensare: le pecore, i cani, le galline, i bovi. I bovi; badano solo a scuotere le moscaiole, a vo- 93 lersi bene. Poi muoiono. Ma io che devo tor mentar queste zolle ogni mattina in maniera di versa, perchè mi diano dei frutti e del pane, io che devo badar ogni ora che questa vite non pieghi, questa propaggine cresca, questo olivo sia mondo di parassiti, io non mi sento padro ne, ma servo. Se il podere è mio o se è di un altro, sono servo lo stesso. Perchè qui non c’è che un padrone: la terra. (pausa). MARIA Certo, se non ci si ha gusto è una fatica. La terra si coltiva soltanto con la voglia. GIOVANNI Io sono stanco. (pausa). MARIA Lo vedo: è inutile persuaderti che nella ter ra non ci allegano solo pene. Tu sei diverso; e avevo ragione prima, Giovanni, quando ti con sigliavo di andare in città. GIOVANNI Avevate ragione. (pausa). Avevate ragione. MARIA Sei tu che non hai voluto. 94 O mamma, qui mi teneva un pensiero forte, forte. MARIA Lo so. Ma pensaci bene, anche ora. Perchè poi ci dovrai vivere tutta la vita. GIOVANNI Insieme a lei. ✓ MARIA Sì; ma non solo insieme a lei. (con un cenì'.o largo abbraccia le campagne). GIOVANNI E allora, mamma ? * (pausa). MARIA Se tu provassi a dirglielo. GIOVANNI Lei in città? Credi che sia possibile? Ci penso da tanti anni, mentre, con la bocca piena di campagna, mi rodo a immaginar la città. MARIA Io sarei venuta subito. GIOVANNI (acceso). Ah ! Tu sì ? Tu sì, eh ? GIOVANNI Ma Primetta ! O mamma, consigliatemi ; non ho la testa a posto oggi. Sono stracco, sono tri ste, sono stupido, son capone, son più misero di un asino che non sa uscir dalle carreggiate. PRIMETTA (rientra). Giovanni, che cosa avviene? MARIA Che Iddio ci protegga! (esce). GIOVANNI Niente. Guarda sulla città. Si è aperto uno squarcio di cielo pulito. È là che dev’essere il paradiso. PRIMETTA Parliamo di quel che è in terra, Giovanni. GIOVANNI Dell’inferno allora. PRIMETTA (con tono collerico). Giovanni! O tu mi dici che cosa ti capita, o me ne vado. Sono la tua promessa, mi pare. GIOVANNI Ebbene, acquètati; te lo dirò. Qui non si tira più avanti. La terra non ci paga neppure il pane. Io sono stufo di questa vitaccia magra e 95 trista. Voglio fare come Pietro, che guadagna cinquanta lire al giorno, a posar dei mattoni uno sull’altro. Come Francesco che mescendo vino tagliato diventa ricco. Come Livio, che si di verte tutte le sere dopo aver portati due tele grammi. Andare in città, per Dio. O che devo consumarmi io soltanto in questa esistenza da bestie? Vieni anche tu: ci sposiamo, e vivremo come papi. PRIMETTA(senza dargli importanza). Ho capito: oggi, è l’idea di andare in città che ti è frullata nel capo. Ti piacerebbe dun que di intristire tra quattro muri sudici, come una palma in un cortile, quando si allunga si allunga a cercare il sole? <* GIOVANNI Macché intristire. Ci sono le vie, da cui si possono guardare le stelle, che camminano chiu se fra i due muri come cristiani. Ci son le piazze, con gli ippocastani, i platani, che fanno ombra. Non come questi cipressi. Andremo a zonzo a braccetto, e tu sarai vestita tal quale a una signora. E nei viali bui ci baceremo. PRIMETTA No no. Starei fresca, se dovessi credere a tutte le ubbie che passano in testa a un uomo così fantastico. Se ci vuoi andare, va pure. Ma io non mi muovo. (pausa). 7 GIOVANNI (con voce lenta). Allora non ci andrò neppure io. PRIMETTA Per oggi ti è passata. GIOVANNI Primetta, Primetta, non è da poco quello che ho stabilito staserà. PRIMETTA Vien via, Giovanni! Faremo una bella fa miglia quassù. Con molti figlioli, tutti contenti, e sani. Si starà benissimo. GIOVANNI Benissimo... p r i m e t t a ' 0 non stai bene, tu? GIOVANNI Anche per questo volevo andare in città. Da qualche tempo ho un’uggia, uno struggimen to allo .stomaco. Il medico m’ha ordinato delle minestrine, che non mi sostentano. PRIMETTA (ridendo). Le minestrine ! Ma non gliel’hai detto, al medico, che soltanto i signori possono essere malati ? 98 GIOVANNI Non è giusto. PRIMETTA (con voce un po' severa). Nella mia famiglia son malate solamente le donne, quando partoriscono. GIOVANNI E io come devo fare, a star bene sempre, senza consultare il dottore? PRIMETTA Prega Dio. GIOVANNI Dio non esiste. PRIMETTA (insorgendo). Non esiste? E come si potrebbe lavorare la terra, se non ci fosse Dio che ci manda le piogge, e poi il sole, e bada che la spiga na sca, di sotterra, e granisca e sappia nutrirsi da sè, meglio che un cristiano, e non muoia fin che Fabbiam colta? Le fai forse tu queste cose? E chi ha inventalo i bovi proprio per arare, e le galline proprio per far le uova, e le pecore proprio per far la lana? * GIOVANNI Anche lui, servo della terra. 99 PRIMETTA E perchè credi alle zingare, agli angioli, e non credi in Dio? GIOVANNI E perchè tu ci volevi mettere un orologio, al posto dell’angelo? PRIMETTA Perchè, l’angiolo, in capo al letto, non ser ve, mentre Dio sì, e l’orologio pure, che segna l’ora di alzarsi a lavorare, quando è ancora buio, e Dio riposa. GIOVANNI Ah! Dio riposa, Dio si occupa dì far spiga re, di far fruttare, di far pratire, Dio ci manda le pesche e i bachi! Il tuo Dio è proprio co me un uomo qualunque, Primetta. PRIMETTA Stupido. Del resto, se non puoi capire, è anche perchè tuo padre non aveva un padre, che avesse un padre, che glielo aveva insegnato, come succede in casa mia, che a Dio ci credia mo da molte generazioni. GIOVANNI Al mio Dio, di bene, non ne vorrei dare neanche una briciola così; per paura di toglier tela. Tu invece me ne togli per Dio, per tuo padre, tua madre, la tua terra, le tue galline, le tue pecore. 100 Per farle fruttare, le cose, bisogna amarle. GIOVANNI Vuol dire che scolpirò nei pilastri quattro teste di diavoli. PRIMETTA (alza le spalle). Vado. ( Giovanni fa per baciarla, ma Prim etta lo schiva. Esce). GIOVANNI (spacca sull'orlo della fossa la testa dell’angelo). Dio! PRIMETTA Fine del primo atto 101 S E C O N D O A T T O S E C O N D O A T T O Lo stesso campo, ma con la terra arata e una fossa, che lo misura mezzo, partendo dall'olivo. Cielo pulitissimo, che si disfa sugli orli in verde, per la stanchezza delle cose. Autunno. Giovanni, nella fossa, zappa con furia. Il suo bambino, di due anni, puntato sul tronco, sta trastullandosi con un organino da bocca. ( 104 GIOVANNI (zappando). E giù, e giù. (pausa). Son certo che questa fossa non può finire. (sosta e fa una cm^ezzina àifigliolo). Ma tu non lo puoi sapere, quanto è bello aver due anni soltanto! (si rimette a zappare). A due anni si gioca. Ora si lavora. Suona, suona molto, soffia, divertiti. Ma non ti riesce? È difficile? Poi ti insegnerò. (pausa). Anche tu ti sposerai, e creperai di lavoro, dopo tre primavere. (pausa). Poveretto! Come potresti capire che la fa tica mi schiaccia, mi scava a poco a poco? Quando m’avranno sepolto in pace nessuno ti insegnerà a suonare, bimbo mio. ( p a u s a ) . 105 Eppure, anche in questo mondo c’è delle cose divertevoli, dolci. Ma non per tuo padre, vero? A tuo padre, niente: lavoro e terra. I ricchi, quelli sì... MARIA (entra). È vero, Giovanni, che sei andato a opera con i bovi nella zona dell'afta? GIOVANNI Perchè me lo chiedi? MARIA Me lo disse Primetta. Ma ora, passando per la stalla, ho visto che il bove mancino a- veva lasciato nella mangitoia vena e trinciato. GIOVANNI Mancava l’afta per mettere di buon’umore Primetta. MARIA Insomma, è vero o non è vero? GIOVANNI (alzando le spalle). Ma sì, ma sì, ci sono andato; avevo bisogno di soldi, e a Primetta, che tiene la cassa, non volevo chiederli, perchè come sai, mi avrebbe risposto: « Te li vuoi bere all’osteria; e allora niente ». E poi non lo sapevo, che c’era l’afta. Me l’hanno detto mentre tornavo. 105 MARIA Ma se ci sono gli affissi in tutti i borghi! GIOVANNI Non li leggo mai. Poi che li fa il governo ci si trova solo delle noie. MARIA Dio mio! E chi correrà dal veterinario? (fa per uscire). GIOVANNI (fra i denti). Per il bove dal veterinario e per me dal prete, poiché si usa così. MARIA (sostando). Ti senti male, Giovanni? GIOVANNI (si rimette a zappare). Prim a che questa fossa abbia misurato tutto il campo, Primetta non perm etterà ch’io mi senta male. (pausa). MARIA A me puoi dire, se ti è cresciuta quell’ug gia. Una mamma non si meraviglia quando il figliolo ha male. 107 Qui non si tratta di star male o bene, ma di finir la fossa, di ammassar soldi, con lo stomaco sano o guasto, non importa. (pausa). Non so: ora vedo le cose diversamente. Perchè prima ogni tanto mi rallegravo, all’idea che avrei potuto andar via, quando avessi vo luto. Ma ora son qua come incatenato per sempre. MARIA Riposati un poco, sei tutto sudato, col fiato sciolto. (pausa). Insegna a suonar l’organino al tuo fi gliolo, che non ci riesce. Tanto per interrompere. GIOVANNI Si, ha passione il mio figliolo? Dimmi,. (posa la zappa e fa sedere il bimbo sull’orlo della fossa, prendendogli di mano lo strumento) . Per suonare, si soffia in questi buchi, tutti allineati come i cipressi del paretaio. È buffo, vero? Si soffia e ne vien fuori un suono. Il suono? È qualcosa di piacevole, che non è come quando noi si parla o tu piangi, e pure è una voce. (suona). GIOVANNI 108 PRIMETTA ( entra di co rsa). La mia mucca ha preso il male. Gliel’ha attaccato il bove mancino, che rantola già con la pancia gonfia, per terra! Giovanni! Che è l’ora di trastullarsi? GIOVANNI Insegnavo al figliolo... PRIMETTA Intanto ti muoiono i bovi. GIOVANNI Ma io non lo sapevo. * PRIMETTA Eppure proprio tu gliel’hai fatta prendere, l’afta, al bove. Venti donne m’han detto che sei andato a opera nella zona infetta. GIOVANNI Peccato. Era così bianco, ben fatto... PRIMETTA Macché bianco! Era forte, grosso, costava dei biglietti da mille. Faresti meglio a non tagliarli in legno i bovi, e a badar quelli vivi. ( Giovanni esce dalla fossa). Almeno, corri a vederlo. È tuo, il bove; mica di un altro. E anche la mucca. Dispérati, abbi rimorso. Stai lì con quella calma, che mi fa una rabbia! 109 Mio? È tutto tuo, qui... ( e s c e ) . PRIMETTA (serra il figliolo al petto). Ma tu, figlio mio, non crescerai mica a quel modo, nevvero; diventerai un contadino di quelli amorosi; ti piacerà d’aver molti frutti, un podere bello, una moglie robusta, e figlioli tanti ? (lo posa in terra. Si mette a singhiozzare). Maria, Maria, ditemi, voi che vedete tutto e compatite, e siete così buona, perchè non ci posso più vivere, qui dentro, perchè mi struggo? Che male è nato in questa casa? Ci hanno mandato il malocchio? Eppure da tre anni in qua sento crescere in me una voglia di rompere tutto, perchè quando mi stremo a far risorgere il podere nostro, Giovanni ha l’aria di giudicarmi cattiva, e non capisce che se io mi rassegno a questa parte pesa, nuova, maschia, è per la famiglia, per voi, per questo cristiano innocente che non ha colpa di nulla e che io voglio veder felice, felice, felice! MARIA Ma no, Primetta. Non t’inquietare. Da al lora a oggi ti ho vista ogni giorno più stiz zosa e inquieta. Ti meravigli continuamente. Ma gli uomini si prendono come sono. GIOVANNI PRIMETTA Io non so come prendere Giovanni. MARIA È uno che gli piace, così, di svagarsi, ogni tanto, di» suonare, d’intagliare. Non ha tanta forza e si affatica più degli altri sul lavoro. PRIMETTA Mi par che sia sempre senza fiato. MARIA Bisogna dire che da quando siete marito e moglie, quantunque lavori molto di più, si è come disamorato della terra. Una volta ci pren deva più gusto. PRIMETTA Prenderci gusto? E che vuol dire? Io non ci prendo gusto. MARIA Tu no, perchè ce l’hai nel sangue; tanto, che non puoi capire come non s’abbia. PRIMETTA Allora, se Giovanni vuol fare a lascia-po- dere, è colpa mia? MARIA Sei stata un angelo, Primetta, e le terre fan piacere a guardarle, da quando regni in 111 questa casa. Per me, figurati, vorrei tanto ve derti contenta! Ma, in confidenza, bisogna che tu sappia compatire; e anche lasciarlo fare, tuo.m arito. Allora vedrai che finirà per obbe dirti di buona voglia, senza saperlo; mentre ora ha l’aria d’essere perseguitato, e tu anche. PRIMETTA Ma io vorrei solo che Giovanni capisse come si deve vivere, quando si è poveri. Per chè ha sempre l’aria di trovar dissennato que sto mio operare tanto semplice, che me lo aveva già insegnato la mamma, quand’ero piccola? GIOVANNI (rientra). Ho mandato a chiamare il veterinario. Per ora non c’è niente da fare. (pausa. Primetta si mette a strappare i polloni dell'ulivo. Giovanni li intreccia irrequietamente) . MARIA È terribile, questo che ci capita; ma ho paura, che tu, Primetta, ti disperi troppo. Son sventure che piovono su tutte le stalle, e Dio poteva mandarcene di più grosse, e fra dieci anni nessuno se ne ricorderà più. (un silenzio freddo). Non vorrei che il morbo delle nostre bestie vi facesse ancor più chiusi, arcigni, nemici. _ " i l * 112 Sarebbe l’ora di far la pace, una pace buona come il pane, lunga come il tempo. Non c’è ra gione di tormentarsi così, che la nostra casa sembra sotto un vento di sciagura. (silenzio). Giovanni fa quel che può, lavora finché ha fiato. Ma è colpa sua se gli manca presto, e non ha tanta passione ? Queste cose le manda Iddio a chi gli piace. E Giovanni, a vedersele rimproverate, le perde. Primetta è tanto brava, e attiva, e eco noma; ma una- volta era così allegra, che mi rimetteva il buon’umore addosso solo a ve derla. Perchè ora non si riconosce? Stando vicino a Giovanni, che è un po’ fantastico, è diventata ancor più arcigna, e ha l’aria di pensai’ solo a lavorare, mentre una volta si divertiva anche d’altro. PRIMETTA Non so neanch’io, Maria. Quando ero ra gazza, a casa, e tutto il lavoro veniva ben re golato, e il padre ci destinava ogni giorno il compito, come a tavola la mamma ci desti nava le forchette, io non ci pensavo mai, alle cose della terra. Pensavo all’amore, alle feste, alla Domenicana giocare, a divertirmi, ad aiutar la mamma nelle faccende. Perchè ora bado solo alle cose della terra? Non so; ma oggi che potrei fare quel che mi piace non posso 113 più; son legata a questi campi come al mio figliolo; devo nutrirli, crescerli come il mio figliolo. GIOVANNI Si è montata la testa, vuole arricchire. È un’idea che può durare solo in capo a una donna. Ma le passerà, col tempo, come passò a me. IPRIMETTA Non lo potrai mai capire, tu che sei at taccato alla terra come il vomero dell’aratro, che io, quando la mia terra è brutta, mal coltivata, ci soffro quanto a vedermi il figliolo sporco e debole! E quando una vite è stroncata, coi capelli per terra, come se stesse per piangere, ho tanta pena che mi par d’essere sua madre, e di vederla ferita, e bisogna che la rialzi, che la risani, e che tutte le sue sorelle siano buone a vivere senza fatica, ben sorrette; e non voglio che i campi si lamentino d’essere ab bandonati ,ma mi piace di pettinarli con il coltro, di vedermeli arati e concimati, con le zolle brune, grasse, che si sbriciolano sotto la zappa a poco a poco. E quando, d’estate, le piante hanno sete, vorrei togliermi l’acqua di bocca per dar loro del refrigerio. Ma Gio vanni, quando si parla della sua terra, ha sempre l’aria di una vittima o di uno stupido. 114 «•* Vedete come mi tratta? PRIMETTA Anche gli altri, così ! Nessuno, in paese, ti stima per contadino. Ma, Signore, si può chiamar marito, un uomo che non sa nemmeno farsi rispettare? GIOVANNI Quando la moglie per prim a non lo rispetta. PRIMETTA Perchè sei uno straccio. (Maria raccoglie con tristezza il bambino ed esce). Vergine Maria, fammi la grazia di rive larmi che cosa è guasto, in questa casa! GIOVANNI Eppure, qui dentro sei stata regina. Hai operato come ti andava a genio, guidato invece d’essere guidata, scorticato i sodi in fondo alla valle, costretto a lavorare tutti gli uomini, le donne, gli animali. Di che ti lagni? Perchè ti inasprisci? Che bene ti manca? PRIMETTA È tutto diverso, qui. Mio padre, i miei fratelli, sapevano come operare e parlare, in tutte le faccende. Erano forti, comandavano. Io GIOVANNI 115 avevo paura di loro. Qui non ho paura; sono libera. Ma non è così facile faire da marito e da padre quando si è moglie e madre. GIOVANNI Allora mi rimproveri proprio perchè non ti comando ,perchè non ti picchio? PRIMETTA Oh no! Tu non sai, non puoi. Saresti r i dicolo. Sei un uomo malato, tu. Io non ca pisco che uomo sii, tu. GIOVANNI Ma non mi conoscevi anche da prima? PRIMETTA No, perchè ti vedevo solo in certi momenti. Tu mi spaurisci appunto per quel mutare con tinuo. Da un minuto all’altro sei triste, sei pazzo, sei cervellone, sei allegro. Stabilisci una cosa; ma ne fai un’altra. Dopo una giornata che hai consumato il tempo a gingillarti con le musiche, ti metti a lavorare come un pazzo per un’ora piena, e torni a casa sfatto, pallido, sudato, senza farne per la troppa fatica. E non ti si può dire una parola. Ti arrabbi più che una vespa. Oppure ciondoli per una gior nata fra le braccia del vento, senza dir nulla, e hai l’aria di rimuginare non si sa che cosa, di digrumare idee pazze, come le vacche il fieno. Io spero che non sarai stato sempre così. V 116 GIOVANNI Non sempre. Da bambino ero pur con tento. La terra mi sembrava un gioco, poiché non era ancora un peso. E a correre dietro le pecore, che c’ero solo io che riuscivo a toc carle, tanto avevan paura dii tutti, mi diver tivo. E mentre pascolavano, io e i miei amici giocavamo a tirarci le pigne; e si rideva come pazzi, a correre giù per i sodi e attraverso le macchie delle pinete. Poi, quando il branco rientrava, tutti i redi si gettavano alle mam melle con furia, e si mettevano a poppare nel silenzio, che sembrava di sentire i tini quando ribollono — quelle ancor gravide ansavano^, ap poggiate ai tramezzi. Ma quando si è trattato di ricavarne il latte, di farne caci, di venderli, di seminai' loro il prato, allora non è più stato un gioco. PRIMETTA O non l’hai visto, oramai, che quel gioco t’ha fatto infelice; e perchè vuoi traviare an che il figlio nostro? GIOVANNI Macché ti’aviario. A lui voglio pensare an ch’io come mi piace. PRIMETTA Ma io vedo benissimo, che se dà retta a te siamo daccapo, un uomo fatto di burro, 117 cervellone e fantastico. E io non ne voglio sapere di un figliolo così. (Giovanni alza le spalle). Dio, come si può levarglielo, questo sangue in cui sono perpetuate le pazzie del padre! GIOVANNI Sì, è una pazzia, lavorare come un dannato solo per farti sorridere qualche volta, e poi... PRIMETTA Ma credi che io mi diverta? Da sposa, ho aspettato pei' tanto tempo che tu stabilissi qualcosa intorno alle pecore, alla vacca, al vi tello da comprarsi; alle nuove fosse, ai pali per le viti, al podere insomma, alla vita nostra. Ma tu rimandavi sempre a domani. Finché ho dovuto stabilire io per te, faticare io per te, come se fossi il capo di casa, e maschio. GIOVANNI Da allora non ho più avuto pace. PRIMETTA Ma è appunto questo tuo mugolare segreto e continuo, che m’irrita. In grazia di un po’ di lavoro, la metà di quello che facevano i miei fratelli, e persino mio padre, tu hai sempre l’aria di avermi sacrificato la pace, come se tu lavorassi terre mie, ammazzassi bovi miei. Lo so; della famiglia, del figlio non t’importa. 118 E allora vattene, va a spasso, va lontano, va dove ti pare, e rimarrò a zapparla io, questa terra, poiché non hai nemmeno la testa per pensarci di quando in quando, poiché non hai nemmeno la forza di coltivarla, senza darti subito per malato. GIOVANNI Ma lo sono per davvero ! PRIMETTA 'E allora che ci stai a fare? Sulla terra c’è posto solo per i sani. GIOVANNI È forse colpa mia? PRIMETTA E tu muta mestiere; fa il bottegaio, l’o peraio. Da un pezzo mi chiedo perchè sei stato così stupido da non andare, quand’eri giovane, in città. Ora si starebbe meglio, io e te; e il figlio non sarebbe nato, per fortuna. GIOVANNI ( trasfigurandosi). Anche tu? Anche tu? {la coglie fra le braccia. Fa come dei passi di corsa). Tu, Primetta, quella che ora stringo, che è mia, che alzo tra le braccia, che potrei buttar giù e spezzar come una pietra! 119 PRIMETTA (impaurita). Posami in terra! Posami in terra! GIOVANNI (quasi gradando). Ma non ti ricordi? Ma non ti ricordi? Quando penso, Primetta, che anche tu me l’hai rimproverato, d’esser rimasto in campagna a consumarmi adagio. Quando penso che se mi ci son radicato è solamente per amore df te! (si ferma, ansimante, come se la volesse sbattere nella fossa. Ma Primetta, divincolandosi, gli sfugge dàlie braccia). PRIMETTA Con te non ci voglio più stare! (fa per correre via. Giovanni la raggiunge e l'afferra per il fazzoletto). GIOVANNI Primetta, per l’amore di Dio! PRIMETTA (si scioglie il fazzoletto). Tientelo, il tuo fazzoletto rosso! GIOVANNI Per l’amore di Dio! 120 PRIMETTA Dio! Tu sei un uomo senza Dio. GIOVANNI (.sempre tenendola). Primetta ! PRIMETTA Fioravante! ' Fior a v.ante ! Me ne andrò: Tor nerò a casa. Prenderò il figlio con me. Ma voglio esser lontano di qui. Sei impazzito. GIOVANNI No. A chi è la forza, a chi piace la terra? A te. E tu sola resta. E piglia marito, anche. E fa come ti pare. Io, iò partirò per un paese lontano, da dove non tornerò. Per la Francia, l’America. Addio. (apre le mani. Primetta balza via con un singhiozzo). GIOVANNI (solo, raccoglie il fazzoletto;lo guarda in silenzio. Poi gli parla come se fosse l i mano) . E ora tu sei un cencio vuoto, poveretto, — e fai pena come se nessuno ti amasse. MARIA (entra). 121 GIOVANNI (le va incontro). 0 mamma, devo andarmene!, perchè qui non ci posso più vivere senza consumare ogni giorno la nostra provvista di ragione, fino a ' che tutti perderanno la pace. MARIA Ma perchè, Giovanni, perchè? GIOVANNI Da tanto tempo anche voi mi spingevate fuori dalle campagne. MARIA Si,, ma allora eri solo. Non puoi partire ora, con la famiglia nei pensieri e in cuore Fautore di Primetta — perchè l’ami, Primetta, ancora e forte, e lontano da lei patirai conti nuamente a ricordartene. GIOVANNI Meglio patire a ricordarmi di voi, che mo rire qui fra il rancore e la fatica. Quello che è successo è troppo tremendo. MARIA Ma è pazzia, dico. Dove vuoi andartene, cosi solo, malato? 122 GIOVANNI (alza le spalle). Ci sono tanti luoghi nel mondo, in cui, senza dar seccature a nessuno è lecito d’essere sepolti. Per una via o per un’altra avrò lavoro. Posso ricercare, in Francia, un compagno di reggimento. MARIA Ma questa partenza è un atto che non si stabilisce dalla sera alla mattina. E al tuo figliolo, non ci pensi? Domani ne parleremo, quando sarai più calino. E con l’aiuto di Dio si troverà la buona via. GIOVANNI (.scuote la testa). Primetta ha detto che sono un uomo senza Dio. (pausa). Che cosa ho dunque, in questo mondo? MARIA (grave). Tutti' possono avere Dio, quando vogliono, perchè Dio è buono, e sta in cielo appunto per consolare i cristiani che soffrono. GIOVANNI Il tuo Dio è molto diverso da quello di Primetta. 123 MARIA Se si dimentica di te, il suo non è quello vero. Per questo devi'essere certo, che in qua lunque parte del mondo avrai con te un Dio come si sogna, un Dio che dà speranza e pace. E quando ,verso sera, gli chiederai una grazia, ti sentirai consolare, pensando che anche la tua mamma all’or di notte prega Maria perchè ti faccia felice e allontani da questa casa la discordia e il pianto. / (si inginocchia dinnanzi al tabernacolo e prega). GIOVANNI Mamma, ho scordata l’Ave Maria. MARIA Inginocchiati con me, e te la insegnerò per sempre. Hanno costruito questo altare alla Madonna perchè tanti anni fa una cieca ritrovò qui la luce. E quando io sono venuta a pregarla, nei momenti cattivi, la Madonna m’ha sempre dkto la grazia. Vuoi che ora non voglia supplicare Iddio perchè ci rimandi la quiete? GIOVANNI Si, la Vergine Maria, con il fazzoletto rosso e la veste turchina... (si inginocchia). MARIA Ave Maria, piena di grazia. 124 GIOVANNI Ave Maria, piena di grazia. MARIA Il Signore sia con te. GIOVANNI Il Signore sia con te. MARIA Sii benedetta tra le donne. (pausa). GIOVANNI (si alza). È inutile, mamma. Chi mai potrà con solarmi ? (esce correndo). MARIA (con la voce che trema). Giovanni ! (silenzio). Giovanni ! (si volge al tabernacolo). Fine del secondo atto T E R Z O A T T O 127 T E R Z O A T T O Un cielo più serale sullo stesso spazio di terra. Primetta e Maria stanno in piedi; nel mezzo del campo . PRIMETTA E allora? MARIA Mio marito era trovatello, come sai, ma lo adottò una famiglia di mezzadri; e per via di matrimoni e morti si trovò a capo del po dere verso i venticinqu’anni. PRIMETTA Così fu che vi prese in moglie ? MARIA Si. Anch’io, come te, uscivo da una razza di contadini; e pensavo che gli uomini fos sero tutti come i miei fratelli. PRIMETTA E invece, dopo sposa, v’accorgete che il vostro uomo è diverso... MARIA Non ci potevo credere. Pensava a tante cose che non entravano nel suo lavoro; e poi non dirigeva, non comandava, lavorava poco, 129 alla men peggio. E il podere era il più brutto a vedersi della fattoria, tanto, che si diventava sempre più poveri, e per campare bisognava ricorrere a mezzi non puliti, come vendere il concime e ingrandire la nostra metà fino a farne tre quarti. PRIMETTA Oh! Questo si è usato sempre anche da noi. MARIA Si, e non che ci sia poi tanto male; ma bisogna farlo con garbo. Non so, insomma; a casa mia mi sembrava naturale, e lì no. PRIMETTA E allora avete gridato, vi siete imposta... MARIA Piangevo. Non riuscivo a capire: m’ave vano insegnato che le donne devono obbedire, e io ero sempre pronta a obbedire, dalla mat tina prestissimo alla sera ; e mi sbarazzavo in furia delie faccende di casa, per aiutare il mio uomo, non so, dove volesse. PRIMETTA E quello, almeno, v’era grato. MARIA Non ci badava neppure. Mi lasciava libera, oppure mi faceva far dei lavori senza senso, 130 che mi struggevo tutta a obbedirgli; e aveva sempre quell’aria annoiata e stanca. PRIMETTA Ma voi non gli rispondevate mai, quando v’imponeva delle cose non giuste? MARIA Qualche volta; ma s’arrabbiava terribil mente. Io avevo paura, paura, e piangevo, sem pre di nascosto, perchè le donne devono mo strar solo una faccia allegra, se no gli uomini se ne stufano. E poi, un giorno, ho stabilito, che invece di ribattere (che non si deve mai) bisognava operare come giudicavo meglio, senza dir niente. PRIMETTA Ma allora si sarà stizzito più che mai... MARIA Non se ne accorse. Anzi fu contento. Gli uomini sono così; è inutile domandarsi perchè. Allora, finché mi riusciva senza che lui se ne avvedesse, dirigevo io, e miglioravo le terre, perchè io, che vuoi, ci son nata e cresciuta, e per la terra ho passione. Quel giorno ho capito, Primetta, che il mio uomo era di razza diversa, cittadina forse, e non si poteva pretendere che avesse amore alla terra, poi che nel sangue nessuno glielo 131 aveva messo. D’altra parte, era forse colpa sua se dei genitori senza cuore l’avevano e- sposìto? Io mi son rassegnata, sì ch’egli non era proprio scontento della sua moglie. Ma sai quando ho ricominciato a disperarmi? (pausa). Quando nel figlio ho visto rinascere il padre. PRIMETTA Per questo, Maria, capivate tante cose, che erano nascoste nascoste, anche a noi. MARIA Fino ad ora ho sperato che i guai si spe gnessero per conto loro; che si sarebbe trovato un accordo, d’istinto ,senza che venisse fuori chiara la vostra diversità. Perchè alle volte, è meglio non capirla, Primetta. Ma oramai... (pausa). PRIMETTA Allora... (pausa). Sarebbe di nuovo così, come quando siete stati sposi voialtri... (pause). E ora sono sola. (pausa). Ma come ho da fare, io! Quando vedo una cosa che non mi garba, devo dirlo, anche a 132 mio marito. E poi, un uomo così, non mi sembra un marito vero, ecco, in fondo, gli voglio pur bene; ma come a un figliolo discolo, da sgridare. MARIA Eppure, se ora che viene... PRIMETTA Non verrà. È partito di casa stamane al l’alba senza dirmi niente. MARIA Ma sì, a me, ti dico, ha risposto, abbrac ciandomi, che sarebbe andato al vivaio, per scegliere i piantoni degli olivi, e poi sarebbe venuto a piantarli. Non so perchè, del resto, a quest’ora. PRIMETTA Di sera? MARIA Primetla, se ti mettessi costì... PRIMETTA Dove ? MARIA Sotto l’olivo. Io me ne andrò, ti lascierò so la . 133 PRIMETTA Ma perchè? MARIA Bisognerebbe mostrargli come l’ami ancora, pregandolo, chiedendogli scusa. Ti ripugna? Non ti riesce? Eppure, se vuoi che rimanga, se non vuoi che vada a morir di stenti chissà dove, per dispetto, per disperazione, è neces sario che intravveda in questa casa distrutta una speranza di pace. (pausa). Arriverà con una faccia sconvolta e al pésto t’accorgerai che è furioso. Ma tu non devi aver paura, perchè sai bene che in fondo sarà contento di ritrovar la sua moglie in at tesa. Ti griderà « Che vuoi, qui? » Allora tu, invece di rispondergli con la voce dura, come di solito, gli .dirai « Ti aspettavo » e lui « La sciami in pace », e subito dopo, senza attender la tua risposta « Parla ! Dimmi! » E tu «Gio vanni, dobbiamo dimenticare quel che è suc cesso ieri. » E lui « Non lo scorderò mai ! » E tu « Allora, te ne vuoi andare ? » « Sì. » « Quando? » « Non so. » — perchè non può an cora aver stabilito. Tu starai zitta un momento. Poi gli dovrai chiedere scusa, parlando come ti detta il cuore, dentro, senza vestire i buoni pensieri di spine. Gli dirai che ieri non pote vate parlare secondo ragione, per via dell’ac- 134 caloramento. E quando si sarà commosso, fatto mite, buttagli le braccia al collo, stringitelo forte e non lasciarlo più andare; ti riuscirà, se ne hai voglia, perchè le braccia della mo glie son più forti che quelle della mamma. (sta in ascolto. Poi fa un cenno. Esce in fretta da una parte. Entra dall’altra Giovanni, in giacchetta, spingendo un carrettino, colmo di piantoni di olivi, con la paglia intorno alle radici vestite di terra. Primetta è im mobile sotto l'olivo). GIOVANNI (con voce calma). È bene che tu sia qui, perchè così ti saluto. PRIMETTA Mi saluti? GIOVANNI Ho stabilito di partire per la Francia, alle ventiquattro. Il posto nella diligenza è già fissato. PRIMETTA (stupefatta). f Ma è certo? Si. GIOVANNI 135 "vsp PRIMETTA E la mamma? GIOVANNI Stamane, l’ho baciata come per sempre, l’ho salutata dentro di me. Ma non gliel’ho detto; perchè sapevo che non avrebbe potuto resistere a piangere, che avrebbe voluto .te nermi; e tu capisci che io non volevo di queste scene, perchè è già duro così... (pausa). A te lo dico giacché non vorrai tratte nermi, nè ti metterai a piangere. PRIMETTA (ha come un movimento represso). Ma... (pausa). GIOVANNI Che volevi dire? PRIMETTA Non so. Mi aspettavo che tu fossi diverso: come ieri... Non così calmo... (bruscamente). E al bambino non ci pensi, nevvero? GIOVANNI Sì che ci penso. Sono andato a vederlo or ora, di nascosto da tutti, mentre giocava, e gli 136 ho regalato un organino enorme, che farà ar rabbiare la sua mammà. (sorrìde). E poi ho avuto un’altra idea buffa. Sono un po’ fantastico, io. Dal vivaio, ho scelto dieci piantoni, e li pianterò nella fossa, perchè il bimbo dica poi: sono gli ulivi che ha pian tato il babbo prim a di partire. (Si leva la giacca. Incomincia a scaricare i piantoni). PRIMETTA (,impulsivamente). Non vorrai mica piantarli senza gli scola ticci ? GIOVANNI (interrompe il lavoro ridendo) Riconosco Primetta. Quella degli scolaticci. PRIMETTA (un po’ vergognosa). Ma gli ulivi, se no, marciscono... GIOVANNI Marciscono! Ma ormai puoi dire e fare come ti piace. Non m’inquieti. Perchè mi par d’essere già via; guardo le cose come se fossi in Francia, e questo qui che vedi non fosse pro priamente Giovanni. Eppure, d’altra parte, non ini riesce di immaginarmi partito fra cinque minuti. 137 PRIMETTA (con un accento in cui non sa mitigare la consueta ru- ' dezza). Resta.t GIOVANNI Senti, che tono! PRIMETTA Ah ! Sei allegro ? Sei contento di andartene ? GIOVANNI No, Primetta. Come puoi domandarmelo? Sento un peso enorme, qui. E quando volgo in torno gli occhi sul mio paese, pensando che lo devo guardar bene bene, perchè fra poco queste cose, che ora le vedo, dovrò immaginarmele... PRIMETTA Ma se non ti ci potevi vedere? GIOVANNI Eppure è bello. E poi, sono conosciuto da tutti... PRIMETTA Bella nomèa, che ci hai! GIOVANNI (alza le spalle). Che importa? Per tanti chilometri di qui o di là, o di là, quando incontro qualcuno pos 138 so dirgli: felice giorno, Giuseppe! E quello mi risponde nella mia lingua. Ci pensi tu, che cosa vuole dire trovarsi in un paese dove nessuno ti conosce, e parlano diverso? (pausa). E poi, nel mio paese, quando cammino sul la via maestra mi dico: di qui ci passava P ri metta per andare a portare il latte, e io la se guivo, da bimbo. Nei campi, trovo sempre un albero che mi fa pensare: qui ho dato il primo bacio a Primetta; o una treggiaia dove t’ho ac compagnata a sera, tornando dalle vendemmie; o una pietra su cui ci siamo seduti stretti stret ti a fabbricar dei sogni; o una capra che mi rammenta la tua capretta, quando venivo a ve derla mungere. Tu non te ne sei avvista: ma se ho potuto vivere fin qui, è perchè tutte le volte che non mi stavi dinnanzi, ti ritrovavo da ogni parte com/eri prima. PRIMETTA E allora, perchè partire? GIOVANNI Non me l’hai forse gridato tu, ieri sera? PRIMETTA Oggi ti dico di restare. GIOVANNI Ah! Vedi? Ma non t’accorgi che se io resto 139 ancor qui, la giornata di ieri sarà come un’om bra immensa su tutta la vita? (con voce lenta). Ora non pensi, Primetta, che niente è mutato, da un mese a oggi, se non quello che è peggiorato. Oggi vorresti tenermi. Ma una volta che avessi detto: resto, ti persuaderesti subito che io potevo dire solo: resto, e si incomincereb be da capo, tanto la mia presenza sarebbe di nuovo naturale. Perchè tu non potrai mai capire la gioia di suonare rarmonica, di vedere una casa dipinta ad arte, di passeggiare la notte. PRIMETTA E tu non potrai mai capire quella di avere una terra. GIOVANNI Appunto. E ci si urterebbe ancora, sempi’3 di più, perchè io non potrò dimenticare quello che mi hai detto ieri. PRIMETTA E tu hai voluto buttarmi in terra. GIOVANNI Allora la noia e la rabbia e la disperazione e i ricordi mi scaverebbero così presto, che reggerei a vivere quanto basta per rovesciar la sciagura su tutta la casa. 140 Oppure mi consumerei adagio fino a mo rire senza che tu lo sappia, per gli stenti e l’u miliazione. Bisogna dunque che me ne vada, che me ne vada, che me ne vada. PRIMETTA Ma dove ? GIOVANNI Ve lo farò sapere. (pausa). Pensare che non conosco niente — che sarò tra ore in mezzo a gente strana. (pausa). PRIMETTA Hai paura. GIOVANNI No che non ho paura! Perchè mi dici che ho paura ? PRIMETTA Perchè è vero. E i denari? GIOVANNI M’è rimasto qualcosa in tasca. Ma non ne voglio, da te. Nè avete bisogno, per pagare il bove. Che ho da temere, io? Sono un uomo solo. Me ne infischio del mondo. E poi mi resta poco da campare. Che ho da temere, io? 141 (pausa. Estrae dalla tasca il fazzoletto rosso di Primetta e glielo porge). Tieni. PRIMETTA (lo prende e se lo rigira fra le mani). Ma io, tutta sola, che cosa farò? >GIOVANNI Mail! Io non tornerò certo, e poiché sei giovane e bella ti prenderà un altro. Dio, P ri metta, quando ci penso (ma come è possibile?) mi viene una tristezza, pesante, dappertutto, e mi metto a sognare la mia fidanzata, che si rideva insieme. E ora riderà con un altro? Eh già. Dunque bisogna partire presto, non pen sarci più (e a che cosa pensare?) e si dimenti cherà tutta la vita fino a questo momento, che te lo dico. (No, ancora un momento, ma che si consuma). Sarà come se si cominciasse a trenta anni. Mi ricorderò l’infanzia quasi che fosse quella di un altro. La vedrò come un’ombra che non ti sia attaccata ai piedi. La vedrò come se fosse dietro un vetro. Altri amici, un camposan to che non conosco. (Quanti morti che non co nosco ! Quanti vivi che non conosco ! ) E tutto questo perchè fra pochi istanti sentirò il coc chiere che griderà: « Oh! Giovanni! » E poi la diligenza scenderà la china, in modo che mi 142 dirò: ora vedo quella casa per l’ultima volta (e perchè m ai?), e la mia moglie si risposerà (e con chi, per quale ragione?); e la mia mam ma? E la mia mamma? (mentre, parla, finisce di scaricare i piantoni). Si sente UNA VOCE Oh ! Giovanni ! ( Giovanni impietra, lasciando cascare un piantone). LA VOCE Oh ! Giovanni ! (Giovanni fa per m uoversi; quando Primetta, per salutarlo , non sapendo come liberarsi del fazzoletto, lo r ipone in testa). GIOVANNI Quel fazzoletto! PRIMETTA (con ansia). Che cosa? GIOVANNI Come il giorno delle nozze. Il fazzoletto rosso e la veste turchina —- la nostra Madonna... PRIMETTA Addio, allora. (pausa). LA VOCE (più forte). Oh ! Giovanni ! GIOVANNI (è immobile, con le mani lunÿo i fianchi). LA VOCE ' Ti si vede benissimo sai! Che fai all’amo re con la tua moglie? Vieni o non vieni? (silenzio). Non ti vergogni? Dopo tre anni di matri monio! Se non rispondi e non ti muovi, ce ne andiamo. Credi che si faccia solo il comodo tuoi? (silenzio). Uno! (silenzio). Due ! (silenzio). Tre! E va al diavolo! (schiocco di frusta). GIOVANNI Eri come allora. (pausa). PRIMETTA Così, resti ? (pausa). E allora non piantare olivi senza gli sco laticci ! v 144 w,,,v GIOVANNI E sarà l’inferno, poi che sei così bella e non ho osato partire. (.Primetta vorrebbe abbracciare il marito , ma Giovanni l ’allontana. Rimette i piantoni nel carro e spinge Primetta fra le due stanghe). GIOVANNI Va, va pure, con i tuoi olivi sacrosanti. Nessuno li tocca, i tuoi olivi. (Primetta è spinta adagio fuori del campo. Giovanni resta solo , immobile.Cade in ginocchio dinnanzi' al tabernacolo). Vergine Maria, non so come ti pregano gli uomini, ma siccome sei pietosa e donna, capirai che ora credo in te per la prim a volta e ho tanto bisogno d’aiuto. Fine io 145 ' \ * GiuÒizi sulle “ Campagne senza Maòonna „ rappresentato per la Ia volta a ROfHA il 15 Maggio 1924 dalla Compagnia òel TEATRO MODERNO ■ Òiretta Òa Mario Cortesi. Jn te rp re ti : Sig.ra MAZZINI (Maria) - Sig.»» DE ANGELIS (Primetta) Signor ROSA (Giovanni). Scena di Primo Monti e Camillo Fossi. FAUSTO MARIA MARTINI nella « Tribuna « T re figure sole nelle scene di questa comm edia a- greste che è stata rapp resen ta ta ieri nel teatrino del C ir colo Savoia e che il pubblico ha accolto con molti ap plausi alla fine d ’ogni atto : Giovanni, P rim etta , Maria. Giovanni è il giovane smagato che il suo tem pera mento e una più larga esperienza di vita com piuta forse duran te la guerra disam orano dalla sua te rra e dalla vita cui P rim etta e la m adre, Maria, lo vorrebbero tenace mente attaccato e affezionato. I tre atti ci dipingono lo smanioso ondeggiare del giovane tra i richiam i della grande città in trav ista e sognata, dove altri giovani che furono compiigli i di Giovanni hanno trovato la loro fortuna, e l’amoire che lega il giovanotto alla sua donna, per il quale egli non trova La forza di staccarsi da lei e ubbid ire al suo sogno a un certo punto anzi l’ultim o dissidio pare a- cuirsi così che Giovanni è proprio deciso a p a rtire e il suo1 distacco dalla te rra e della fam iglia sem bra im m i nente. Ma gli basta rivedere P rim etta quale gli apparve niel’lora del suo am ore più fervido perchè anche quel suo impeto di volontà sm aniosa e ribelle si spenga e egli ac cetti definitivam ente il giogo che la terra e l’am ore im pongono alla sua giovinezza. A questo che è il tem a fon dam entale dei rapidissim i tr eatti si unisce il motivo di una specie di eredità m orale secondo la quale nei figliuolo la si ripeterebbe in un certo senso l’inquietudine del 147 padre, anche lui — secondo quanto raconta. Maria — e- stroso, fantastico, smagato come Giovanni; ma questo motivo che era senza dubbio suscettibile di sviluppi interessanti e liricam ente consistenti non è che accennato, anche se ad esso si ricolleghi uno dei m omenti più de licati della visione scenica e cioè il terrore, nella sposa di Giovanni, che anche il figlio del toro amore, che è là a m odulare la sua voce su un cembalàio da fiera regalatogli dal padre, possa venir su a quel modo. Nel complesso, questo lavoro, pur nei suo carattere lineare, semplicistico, elem entare testim onia nel giova nissimo autore un tenace attaccam ento a motivi sicura m ente universali e um ani il quale fa molto sperare in una co'stante difesa dello scrittore, oggi ali'inizio della sua strada, dalle aberrazioni che più facilm ente al tempo nostro procurano il plauso del pubblico e sopratutto una volontà di poesia sulla scena alla quale va, come è noto, tu tta la m ia sim patia e che dom ani po trà trasform arsi in espressione lirica com piutam ente raggiunta. Nè può trascurarsi in questa prim a prova una certa vigoria nel disegno delle figure e quindi una decisa e ef ficace contrapposizione dei caratteri di Giovanni e di P r i m etta. Solo avremmo preferito — perchè fosse creata intorno ai personaggi un’atm osfera di più chietta sincerità poietica — u n ' maggiore abbandono alla spontaneità de l l’espressione che si sente troppo guidata da preoccupa zioni linguistiche e stilistiche, inadatte aU’eloquio dei contadini. L’esecuzione apparve volonterosa da parte della Maz zini, della De Angelis e del Rosa. CHIARELLI nel “ Corriere Italiano,,. « Questa com m edia che il pubblico ha applaudito entu siasticam ente, è la prim a opera di un giovane di vivo in gegno e di grande fede. Egli affronta l’aspra ascesa del teatro con piede franco e con volto sorridente, sicuro, co m unque volgano gli eventi, di aver forze bastevoli a sop- , po rta r la sua parte. Ha vent’anni.... La comm edia, sebbene lineare e schem atica, m ostra abbastanza chiaram ente la na tu ra degli es.sari in contrasto 148 e il d ram m a che ne deriva. Giovanni, P rim etta e Maria danno am ore ai loro sogni e alle parole con le quali li esprim ono : ogni parola, infatti, è in questo lavoro precisa e polita. Al terzo atto l’au tore ha raggiunto effetti di com m ozione notevolissimi. DE DONNO nella “ V oce Repubbicana,,. « Ecco finalm ente il lavoro di un giovane, che della gio vinezza pensosa è lo specchio fedele. Con i d ife tti e i pne- gi di un giovane, quali devono essere perchè non ci p re sentino i giovanili ingegni sm arriti d ietro gli acrobatism i cerebralistici, nè sentiti, nè nobili Leo Ferrerò s’è acco stato all’a rte teatrale con un lodevole senso di pudore e di reverenza, rinunziandoi a fare del teatro inteso come abi lità d i m estiere, e studiandosi di esprim ere e di fare e- sprim ere delie anim e. C’è riu sc ito ; è stato incom piuto e im m aturo, m a ha detto qualche cosa che vale m olto di p iù di una prom essa. La vicenda dei suoi tre a tti è sem pli ce, la costruzione 'scheletrica, il dialogo però è fiorito' e polito, scritto in una tersa ed anche m ossa parla ta tosca na, profum ata di arom atiche erbe cam pestri. C’è ancora nella s tru ttu ra una prevalenza del canto sull'azione, m a nel complesso con la sua lineare sem plicità il lavoro si ascolta con piacere e si applaude con sim patia ». “ IL NUOVO P A E S E ,, . « Commedia sem plice, scheletrica, assolutam ente linea re : p resentata p iù che ih tre atti, in tre rapidi m om enti d i m ostrativi, rido tti all’essenziale. E questo è, certam ente, un pregio : senonchè il d ram m a lirico appare p iù sfiorato che approfondito , il contrasto è più dim ostrato ed esposto che realizzato e creato in atm osfera. Certo è però che un -senso- di poesia sch ietta e direi prim itiva pervade il lavo ro , nascendo forse p roprio da quella voluta linearità : poe sia cui una m inor ricerca stilistica, e, in qualche punto letteraria , avrebbe giovato, accostandola di più alle so r genti persuasive della sincerità; m ettendo in maggior evi denza le sfum ature liriche che certam ente, non m ancano; e affiorano nel breve lavoro, denotando una sensibilità v i gile e prom ettente ». 149 “ L ’ E P O C A « In un sintetismO' scarno e veloce Leo Ferrerò ha sa puto raccogliere, descrivere e analizzare questa insanabile lotta fra la cam pagna e la c ittà in tu tti i suoi elementi, sotto tu tti i suoi aspetti. Profondam ente concepiti, sicu ram ente realizzati, i tre protagonisti d i questa commedia, sia pure talvolta un po’ troppo letterariam ente, personifi cano con vigore i diversi opposti term ini di questo con trasto secolare e insanabile. E le scene si svolgono oom sem plicità, sch ive dell’effetto, lim pide di linguaggio e di pensiero, um ili e sommesse, pervase tu tte da un continuo torm entato respiro di um anità. Forse Prim etta è troppo realistica e Giovanni troppo lirico, m a l’aver esagerato un poco i loro cara tteri giova a rendere meno' m onotono il lavoro e a fa r meno sentire la m ancanza dell’azione. Que sto giovane quando vorrà affrontare con la difficoltà e i pericoli di una costruzione più vasta e com plessa i palco- scenici dei grandi teatri, saprà certam ente dare al teatro opere belle e du ratu re: le qualità che ha m ostrato di pos sedere sono già più di una prom essa ». “ IL PICCOLO GIORNALE d’ ITALIA,,. « Questi tre atti, sono davvero una notevole afferm azio ne d’arte e sono stati gustati come raram ente dal pubblico elettissimo che gremiva la sala. Scene sobrie di sentimento e di verità, di vita di campagna, tra il d ram m a e l’idillio, che vanno considerate come un rinnovam ento, degno di attenzione, del nostro teatro ». MELANDRI ne “ Il Corriere d ’Italia ,,. « Se C’è un regno* dell’intellettualità, come ce n ’è uno della moda, Leo Ferrerò può vantarsi d’aver avuto iersera l’onore di un « p arte rre de rois », tante erano, tra spode state e felicem ente regnanti, le Altezze che popolavano la piccola sa la del Teatro Moderno al Circolo Savoia. Non farem o nom i, chè una dim enticanza sarebbe qui un delitto di lesa m aestà; e poi chi ci saprebbe consigliare sulle precedenze stabilite dal protocollo : se, per esempio, nom i nare prim a il celebre antropologo che sopravvive, nella 150 sua rigogliosa vecchiezza, alla scuola cui egli diede il n o me, o il p iù bizzarro e, dicono, il p iù em inente econom ista che ci sia oggi in Italia, o il poeta, o l’artista o, Dio ci salvi, il critico? Meglio g irare al largo. Veniamo al « sodo », che ci è presentato dal velario che s i apre su. di un grazioso, artistico scenario di Prim o Conti e Camillo Fossi, un angolo di te rra guardato- da un canto da un ’olivo e protetto dall’altro da un piccolo ta bernacolo con una M adonna d ip in ta: in fondo* u n ’am pia distesa di te rra incolta sotto u n cielo basso e bianooi. È il « sodo » di Giovanni, uno dei tre personaggi del lavoro. T re atti, nei quali si svolge il dram m a di due um ili anime, che è poi il d ram m a di tante um ili anim e,' che la cam pa gna tiene legate alla te rra , e la città a ttira coi suoi falsi bagliori: d ram m a caratteristico del tempo nostro . Leo- F e r rerò vede il d ram m a con occhi di poeta, il che non vuol d ire — , anzi t u tt’altro — che non lo veda e non lo colga nella sua rea ltà psicologica e non afferri la profonda cau sa d e ll’inquietudine che a ttira gente dei cam pi verso la citta, anche neH’affievolirsii del sentim ento religioso: « Cam pagne senza M adonna ». Questo dram m a è svolto schem aticam ente, nei tre soli personaggi essenziali, e nei soli elementi essenziali. Ferrerò h a voluto essere conciso, sobrio, scarno. In dubbiam ente egli h a voluto darci quella form a m odern is sima di teatro che si sforza di rendere solo l’essenza di un dato soggetto, riducendo il dialogo al puro neces sario, costringendo , le paro le alla sem plice espressione di stati d’anim o. Credo sia questa la form ula d’arte, che il F errerò ha avuto dinnanzi a sè nello scrivere i suoi brevi tre atti ; non mi pare che ci sia riuscito : chè qui le parole sono m olto chiare, sin troppo chiare, qui gli animi, specialm ente in Giovanni, si analizzano, qui gli stati d ’animo acquistano un ’espressione verbale, in cui l’intervento dell’autore è troppo spesso visicile, e che stride in bocca a contadini: l’um ile realtà non è colta, qui, se non in brevi m om enti, in tu tta la sua p u rezza, senza scorie letterarie . Questi tre a tti rim angono tu ttav ia una bella prova delle intenzioni nobilissim e del giovanissimo autore, che 151 ci appare già in possesso degli strum enti più delicati per ceselli del genere di quello da lui vagheggiato, e che spesso ha accenti di schietta poesia ». “ IL POPOLO « Intendiam oci : non è la solita com m ediola costruita con cura, piana, con il suo bravo epilogo1, im m ancabile conseguenza di tutto un insiem e di fatti a bella posta escogitati per comm uovere o sbalordire il pubblico. E neppure il solito tentativo, si caro ai nostri giovani autori, di afferm are nuove visioni teatrali con criterii u ltra m odernistici. Questo lavoro del Ferrerò , preso nella sua pura es senza, non è che un inno alla cam pagna e al fascino che essa esercita. Il dialogo è vivo, scintillante, pieno di forza lirica ». COMMIN n e ll’ “ I ta l ie , , . « Celle pièce, m algrais ses défauts évidents, est le té moignage d ’un talent souple et vigoureux, et les vingt ans de l’auteur nous donnent assurance que dans un avenir très prochain, quand il au ra développé en plein ses possibilités, il donnera au théâtre italien quelque cho,se de bien plus complet et de bien plus parfait. La m entalité p ratique du paysan lié sa terre par des siècles de travail et d’amour, heurte dans cette pièce contre la conception plus vaste, ou m oins vaste (c’est ce qu’il faudrait é tab lir), des hommes n ’ayant pas un passé, une tradition qui puisse les enchaîner au dur travail de la campagne. D’un côté est donc la sensibilité im m édiate et ré a liste des êtres qui n ’o n t aucun besoin d ’une réalité en dehors de celle qui les a vu naître et croître, de l’au tre est l’esprit tourm enté par un désir irréalisable, pa r une soib jam ais assouvie des créatures nées pour un horizon plus ample, pour une vie m oins ordonnée, plus tum ultueuse, plus vécue. Cette pièce conçue avec un beau élan de poésie et animée p a r un souffle de lyrism e incessant, est réa lisée avec une grande conscience, et une m esure sobre 152 et sereine. Les défauts de construction que de temps en temps il est facile de rem aurquer dans cette œuvre, défauts d ’ailleurs tout à ' fait naturels dans un auteur aussi jeune que .M. Leo Ferrerò , donnent à cette pièce une atm os phére un peu litté raire ed voulue; il ne sera pas difficile, croyons nous, de s’en débarrasser ». A. TILGHER nel “ M ondo « I cara tteri dei due sposi e della .vecchia m adre di Giovanni sono disegnati con forza e nettezza, con un principio di stelizzazione letteraria che, senza alterare il fondam entale realism o del lavoro, lo tem pra e sfum a quanto basta per renderlo accetto al nostro palato’ orm ai stufo di realism o e naturalism o. La lingua è deliziosa m ente fresca e pregnante. B attute che portino a vuoto non ce ne sono. U n’atm osfera m alinconicam ente dolce e autunnale avvolge la com m edia. La realtà si stem pera vagamente nella poesia. P iù che una prom essa, questa com m edia è un’afferm azione, che ci induce a guardare al giovanissimo autore con m olta speranza, tanto più grata quanto più irreperib ile sem brava essersi fatta orm ai la razza dei giovani in cui ci fosse ancora da sperare ». 153 I llllIIIIItliilllllllUtliltlllll llllltlllllllUtllllllllllllllll IIIIIIIIIIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIM lillllUIDItllIflIIISIIIIIIIIII lltllllllllllll> llllllllllltllilllllllllllllllll 5 o H H 0 Q l œ ÏC £o c ï • - Cd <« SC0 © I I O CD CL_0 JS 0 > 5_cd cd jO 0 ~ :z: ih ticd -M oN — N — o c_ 0 O —oc c_0>o o oD £_ > 0 > ■fr id O “O C È ® g> „ o '4S 0 0 ? JD .2 co0DO" 0 c_0 CD co 3 Sì .Q*>s4 G SS r t 3Z 5 U s a .. H " « » «•M ^ e -X 19 . 2 c «■< ««rt g Hj > a uiiium m iiiiiiiim iim im tiiiiiiiiim m m iim im m inim m im m im m m m iiiiiM m im im im m m m iiititim m tii: !£> illuminili unum minti! mini ili M i untimi minimi min iiiiiiiitiìiiiiiitiMiiiiiiMiii tiiiiiiiiuiiuiiiiitiitrTtiiiii ic Romanzi “ ATHENA „ ( Paolo Bourget|La Prigione |(La Geôle) | , Ele g a n te vo lu m e in 16° di pagine 300 T r a d u zio n e italiana di DECIO CINTI I L i r e O T T O Il più recente SUCCESSO del Romanzo Francese Dramma d' anime emozionantissimo s - I che si svolge intorno al I PROBLEMA DELL’ EREDITARIETÀ DEL SUICIDIO j n j i i i i m i i i i iH i i i i i i i im iM i i i i i i i i i i iu M m iM ii i i i i i im i i i i i i i i i i i i i i i i i i iH i i t f i iM H i i i iH im n i i i i i m i i i i i i i i i i i i i i i i t i i i i i i i i iR iiiiiJ i:iH i«M iiiH iii»i iii»i ii»iM iiiM iJiin iiiiJ iiiiiì »iin iiin imM iiie ««m iitn nJM mii mii iun nin mu inm inn im» uiu iim imi iuu Mm Hir nH Hiii u»i jiiiim i»iiM i!iiir M» Mii iinv iH iiiis iiiiim iiun iim iim iL i i m i i i i i i i m i i i i i i m i i i i i l i i f i i i i i i i i i i m i i i i i i i i i i i i i i i i i i il iu m i i K i i i i i i i t i i i i i n i i i i i i i i u i i i i i i t i i i i i i i i i u i i M i i i i i i i i i i i i i i i : 3 n O N I D •vuvmopoq vj/v ifvSajiJ djiqvosv} o;uuuof in ìjpumjoA puv3dj3 S 3 i A i v r m IS S Il OIA'MS -J0Jd x n o a in o a b a o u s o !P E)isjoAjun -y B jp p IIOZNVH 3ÜVS33 iOJd“ 1 3 0 3 H ïiS n ia d ip ç)iS43Aiun ’ H E II3Pa a o i o o v w o jo-m W Z O N I d S « JA B J !P BJISJSAlUfl ’ y E H 3P V1.LOH O T O V d 'i°-»dH 3 f ì V H N 3 d O H 3 S O U IJO X ÎP ^IS 49 A IU fl ‘ H Bll3P IN IZ ONIZ *|OJd n o o o i d O N I 1 N 3 1 V A ep ^ baìq B 0 j|0 S 0 |!d Bjn^ioo !P Bo0 ;o ||q !a Biooojd ibijosoiij ini aHoiznaouiHi n 0 3 3 I d ONI1N33VA :nmi]OA ijuanSds ioo n;vuv3nvw SpjdlUJDUlf SUdìA dìlO]Z3]]OD VSdtfV OJIWJ V~] i innM^*iiiiiiit u n i 1111 u m i m i ü 11: in m i n i n i 111 n ì > i; n in i in *1 m i n m i t i idi m i imiiiiit i m i n in in it ini ili ! n iti i;ii m a iim ii i i i i i i in i im iM i i i im ii i i i iu m ii i i m i iH m i H M i H i iM ii i m H ii i i i i i i i i in i in i i m i u i H ii i im m iu n i H i n i M ii i i i i i i 14 I s i ) B j 6 e o s t p a d s i s e i j o B m i u B j 6 o .i d 9 J 8 p 9 i i | Q f 3 f ) t ) k l l D 3iun|o\ [uBo.p ozzsJd | 1 - B js i iu p a d s o u n jp b u u ij bj B J 3 ip 3 J au in jo A i u § o I ’E i j .o s o j j j ip i s o ip n ^ s i f UOI[S[UI UJSOU I3 p 3U 0IZ B 40qB [|0D B[ B33} | f - G Ì R i à B js a n b b o j b j i io is s b o u iB iq q B iojvj ■3|BU9}BIU | | 3 u o j z n j } s o 3 B D j d o p p n i d i u £ o < p - o d i u s j | | p p B u n [ S u } , | i B } } U 9 ^s i s 3 j n j d - s j o n o s s j p p | I 9 !IU3}S|S iap BUIAOJ B[ OpBX§[BUl - 3 ipUBjS f1 nid - BzuaSjip^ui Bueuinj 30BdB0 a pa bjbjs || s in o [p [uoiznjjsóo ipuB-iS 9] - O 0 I1 3 H O 3 1 i I a y o iv A l i v is 3N a n ò N m v n ò - o u b * i 1 - U 9 S 9 i d d B J 3 o j u i d g o j p p o j u i u i o p j b o u o S | 1 - U 3 | J B d d B ‘ { U O j S u s y 3 J 3 L U O D ‘ S J J O S O j y 3 1 § 1 - O U B L U n O J 3 J S 1 I - u s d | i o u b o i j b j j b 3 o j b o i j b j j b o u u e q s q o | I W 3 ia O H d IW ISSVW 1 IB oujoìui 3HVIH3 1NOIZON 1 1 9|pp 3J3AB OUBLUB IJUBIlb J3d “ 3NOIZIS I I -OdS3 la U 13W nÌO A » !P b ^ o o d b ì B u n | 1 9J3SS3 3|OnA ‘B}pS [p O B[0rt3S ip 0^9DU009jd § 1 UnO[B PB BJ.IAJ3SSB UOU ‘B93}0[iq!g BJJSOU BJ | | U U 3 J J G 3 3 I^Z^IJtfpO Î 1 i 6 0 O , p I J E O |^ S l I 9 «j 1 O I 3 I S î l 3 d I 3 P | 1 : 3IJ3S £ U[ BSlAjQ f nODSId 0NIXM 31VA ’JOJd l»P | e3!)oso|!j ejn}|0] jp easioiiqig t\m \i | Fri i i i i i i M i i i i i i i t i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i t i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i im i i i i i iH i i im s i i i H m iu t H i i i i t i i t i i H i m i m ii i i i i t i i im im i i i i i i i in Romanzi « ATHENA „ ! P . M . W ILLY I | [a Donna senza vestito j (La Femme Déshabillée) «ai» 1 I È questo l’ u ltim o - b iricch ino e caustico - f 1 ro m a n zo del celebre A u to re di C L A U D I N E 1 1 tanto n o to in Italia. D iffic ile riassum erne la | | vic e n d a , tutta quanta intessuta di a vve n tu re 1 | strane e com iche - scintillante di paradossi f | e di humour p a rig in o . |f Elegante volume di 180 pagine a L. Cinque { ■Siili!!' «Sili» «SI» |Riccaròo Balsamo Crivelli ITacchin Rosso | ( S T O R I E L L E D I P A E S E ) «SII!!!!1 | | R ip o rtare la n o ve lla alle sue tradizioni di 1 | viva italianità, ecco lo s fo rzo a cui tende f | l’ au tore. T A C C H I N R O S S O è una prim a f | serie di novelle di tip o trecentesco, veriste f f e piccanti. M a il verismo - se anche quà I f e là arditam ente boccaccesco - n o n dege- § f nera m ai nella p o rn o g ra fia . | Elegante volume a L . 4 n i s i i s e s i e o s i u i i s s i e i e i s i i i s e i i i t i t i i i i m i i s i S K i u i i t i i i i i i e i i i e i i i m i e i i i i i t i i i i e i i i i i i i i i i s i i s s i s i i i i i i i i i H i i i i i i i e i i i i H i i e m i n e H JinmiitimiimiiiiiimimiimiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiHitimiiiiiiiifiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiitiimiiHiiittsiiHiiiiK

Ressenyes

Abstract

Extracted data

Ressenyes

Abstract

Extracted data

Related items

Related items