Programmes en masse, programmes de masse ? La diffusion de la radio en France pendant les années trente

Comment passe-t-on d'un “hobby” partagé par une poignée d'amateurs à un loisir de masse qui touche à la veille de la guerre un foyer français sur deux? Les années trente voient en effet se nouer la relation des Français -et à peu près aux mêmes dates des Européens- avec leur poste de radio. Passe-temps pour quelques poignées de passionnés de radio-électricité, la TSF devient un objet usuel du foyer, une pratique domestique, un acteur de la vie artistique et en particulier musicale, un élément du jeu politique... Le concept de culture de masse insiste sur le caractère unilatéral des messages et en fait un face à face entre des producteurs tout-puissants et des consommateurs passifs. Dès l'origine de la radio, cette conception se manifesta, sous la forme extrême de la crainte de la propagande dans les pays démocratiques, de son utilisation dans les régimes totalitaires. En France, la radio fut tout de suite appréhendée comme instrument de diffusion culturelle à destination du peuple mais cela n'engendra pas un projet national ou unitaire. Sans doute cet éclatement du projet culturel radiophonique perdura-t-il parce que les stations restèrent globalement entre les mains des associations d'amateurs qui les avaient créées; elles connurent un contrôle de l'Etat qui, bien qu'il crût de manière sensible, demeura pourtant largement extérieur à la vie des stations et à leurs programmes. Cette absence d'unité persista également parce que la coupure entre les producteurs-émetteurs et les auditeurs-récepteurs n'était pas encore figée. A l'opposé d'un flot subi, les émissions de radio étaient de produits de choix individualisés. Ce n'est que très progressivement pendant ces années trente que les stations construisirent des grilles qui homogénéisèrent leur programmation. On passa d'une organisation librement structurée où chacun pouvait venir butiner ou chercher un objet précis à un “programme”, c'est-à-dire un ensemble ordonné d'actions. C'est cette évolution qu'on cherchera à montrer en répondant à deux questions: Comment la radio s'est-elle diffusée dans la population? Par quels programmes parvint-elle, à la veille de la guerre, à accrocher un Français sur deux