Casamance : résister au sel et attendre la pluie

Sur le pas de la porte, assise jambes tendues sur un petit banc de bois très bas qui la fait trôner à quelques centimètres du sol, comme en lévitation, Aluga Adjoun secoue son panier carré tressé d’un geste sec. Tchiki-tchaac. De ses mains tordues et ridées, mais toujours adroites, s’élève la percussion singulière du vannage. Le riz se trie tout seul, par l’impulsion répétée. C’est à l’oreille qu’elle sélectionne les grains puisque ses yeux transparents ne voient plus. Elle manie un instrument à l’allure banale, qui produit le son perlé du bâton de pluie. Elle orchestre méthodiquement le ballet des grains : au fond du panier, les cailloux infimes, extraits de branches et poussières, et, en amont, le petit tas de riz propre qu’elle fera bientôt cuire. Elle s’interrompt à notre approche. Nous sommes dans le village d’Oukout, en Basse- Casamance, dans le sud du Sénégal.Revenant du grenier, son fils présente le fruit de plusieurs années de récolte. Il demande si elle se souvient ; elle dit que oui, mais elle veut toucher. Il lui tend les trois bottes : l’une rassemble des épis jeunes, encore verdâtres, bien raides, l’autre des pailles jaunes et la troisième des tiges noires qui dégagent une odeur fumée. Aluga Adjoun les prend dans ses bras, comme pour les bercer, et les repose dans le creux de son coude. Elle les caresse comme un chaton, elle se concentre. Elle donne le nom de chaque variété de riz – sans hésitation. Ce n’est pas sa tête qui parle, c’est son corps de vieille dame, pétri par le travail de la rizière, des années durant. Son corps est le grenier qui garde l’empreinte de son savoir immense de cultivatrice. Sa mémoire est kinesthésique : si profondément ancrée en elle qu’il lui est impossible d’oublier. La corporéité de ce savoir ne le réduit pas, au contraire, elle témoigne de son appropriation complète