Un español en Nueva York : sujeto y espacio cosmopolita en Antonio Muñoz Molina

Resumen: “Toda crónica fija literariamente la relación que existió entre la mirada de quien escribe y la oportunidad que le dio el mundo al revelarle una de sus infinitas facetas”, afirma Jorge Carrión (2012, 16). En la narrativa de Antonio Muñoz Molina abundan las oportunidades de descubrimiento de diferentes ciudades; numerosos personajes de sus relatos de ficción, así como el enunciador presente en sus diarios, crónicas y otros textos periodísticos, exploran distintos espacios urbanos que acaban de conocer o que les resultan familiares. En algunas ocasiones la sorpresa y el temor, o bien el entusiasmo y hasta la fascinación orientan las reflexiones que surgen a partir de estos contactos.1 Si dejamos de lado los relatos que transcurren en Mágina –transfiguración de la ciudad natal del escritor–, sin duda Madrid, donde él vive actualmente, y Nueva York, donde ha pasado largas temporadas por trabajo –como profesor universitario y dirigiendo el Instituto Cervantes–, son las ciudades más representadas. Al personaje de Manuel, en El jinete polaco, esta última le parece “ilimitada y temible” (Muñoz Molina, 1991, 7) y solo se siente seguro en un pequeño departamento junto a la mujer que ama. Cuando camina por las calles muerto de frío, siente el hambre “sin consuelo y mezclada al desamparo que le dan siempre las ciudades hostiles” (430). En La noche de los tiempos, Ignacio Abel ve desde la cubierta del barco en el que ha huido de la guerra civil española hacia América “las torres de la ciudad emergiendo de la niebla como acantilados luminosos” (Muñoz Molina, 2009, 37) y siente miedo y vértigo. La imagen es similar en el último capítulo de Sefarad, donde el personaje ve “el acantilado de los rascacielos más modernos de la parte baja de Manhattan” (565)