Au fil du temps (1976) ou la loi du seuil

International audienceAyant choisi de vivre dans un camion, les héros d'Au fil du temps (film de Wim Wenders de 1976) font du seuil une expérience particulière. Celle de la rupture avec toute idée de foyer et celle du refus d'appartenance à la terre natale, cette terre allemande traversée par une frontière le long de laquelle ils vont voyager, et qui les renvoie à chaque instant aux traumatismes de l'Histoire. Sur le pare-brise du camion, l'extérieur (campagnes indifférenciées, villes à l'abandon…) et l'intérieur se superposent. Au fil du temps questionne le paysage : il s'agit d'en décoller un à un les mythes qui la recouvrent. L'image alors n'est plus surface mais volume à traverser, à lacérer et découvrir ce qui est tissé dans le paysage. La démarche de Wenders est alors proche de celle d'un de ses contemporains : Anselm Kiefer. Le paysage allemand provoque le rejet parce qu'il y a là toujours plus que le visible : des strates et des strates de culpabilité que le mythe-et c'est sa fonction-a recouvert. Et qu'il s'agira ici, de soulever. Le choix du nomadisme, c'est celui d'un état de l'humanité antérieur à l'idée de patrie. Et c'est aussi celui de la solitude, comme prix à payer à ce refus d'appartenance et à cette mise à jour des mythes. L'appartenance à la terre allemande et à son Histoire est profondément problématique parce que les pères sont fondamentalement coupables. On se reconnaîtra alors des pères de substitution : des pères de cinéma (Nicholas Ray ou Fritz Lang). Et l'on substituera l'Histoire du cinéma à l'Histoire. Bruno est réparateur ambulant de projecteurs et Au fil du temps dressera, au gré de ses pérégrinations, un état des lieux du cinéma allemand des années soixante-dix : déliquescent, colonisé par les images hollywoodiennes. Il faut que cela change : état du cinéma ; état des protagonistes solitaires en quête d'une identité et en manque de la présence d'autrui ; état de l'Allemagne. Autrement dit : c'est dans l'attente d'un seuil, ce lieu où cela change que le film les saisit