Les anges s'habillent de Tzara

International audienceOn avait cru au progrès, aux impressions colorées de douceur, aux symphonies sombres, bouleversantes et tendres, à l'entente entre les peuples, à la force des idées, même si tout, bien sûr, n'était pas rose. À la paix, qui semblait régner sans devoir s'interrompre. On avait inventé l'automobile, le téléphone, le cinéma, l'avion, le sous-marin, la bicyclette, quelque chose qui s'approchait du bonheur, peut-être même d'une gaité légère. Tout s'effondra. Non pas d'un seul coup. Les débuts ne furent certes pas joyeux, mais il y avait l'enivrement, l'idée qu'il fallait en finir, et qu'on allait en finir, l'exaltation. Puis les morts s'amoncelèrent, la puanteur, l'horreur sale, la violence hallucinée, sans but, bestiale, dénuée de toute perspective. L'issue devenant imprévisible. Comme une marche après l'autre dans une course à l'abîme : 1914, 1915, et 1916. Alors, dans le seul îlot préservé de la folie générale, au coin d'une rue du vieux Zürich, un être de carton s'avance difficilement sur une petite scène coincée au milieu de quinze ou vingt tables