SOBREVIVER PARA CONTAR: as catárticas memórias dos exilados e perseguidos pela ditadura militar brasileira

Antes de historiadores e memorialistas repercutirem, algumas décadas depois (o que lhes permite certa visão distanciada dos fatos), os mais terríveis episódios envolvendo abusos de autoridade, censura aos meios de comunicação, perseguições e torturas físicas e psicológicas cometidas durante o período do governo militar brasileiro, na segunda metade do século XX (1964-1985), diversas manifestações culturais os denunciaram e combateram à época, tais como o cinema (Terra em transe e Dragão da maldade contra o santo guerreiro, de Glauber Rocha); o teatro (a montagem vanguardista de José Celso Martinez Corrêa da peça O rei da vela, de Oswald de Andrade, que influiu sobre a concepção ideológica do Tropicalismo, como reconhece Caetano Veloso em Verdade tropical, 1997, p. 242); a ficção literária (por exemplo, romances de Antonio Callado que tematizam a guerrilha de esquerda, como Quarup, 1967, e Sempreviva, 1981); e a música popular brasileira, através de inúmeras canções[1] que, surgidas como “manifestos” artísticos e libertários, transformaram-se em verdadeiros hinos de resistência à repressão política e de uma determinada identidade (de sofrimento, privação e superação) cultural brasileira.[1] Aqui penso não somente no movimento tropicalista de modo geral, mas especificamente em composições como “Apesar de você”, de Chico Buarque, um “recado” ao General de que seu cargo não seria “vitalício”; “O bêbado e a equilibrista”, de João Bosco e Aldir Blanc, que evoca um Brasil que sonhava “com a volta do irmão do Henfil”; e “Pra não dizer que não falei das flores”, de Geraldo Vandré, canção cujo verso “quem sabe faz a hora / não espera acontecer” tornou-se lema de todo o movimento de resistência à ditadura. Em 1968: o ano que não terminou, Zuenir Ventura transcreve opinião de Millôr Fernandes, segundo a qual a canção de Vandré “É o hino nacional perfeito; nasceu no meio da luta, foi crescendo de baixo pra cima, cantado, cada vez mais espontânea e emocionalmente, por maior número de pessoas. É a nossa Marselhesa” (apud VENTURA, 1988, p. 206-207)