O Ateneu, colégio sem saída

O Ateneu (1888) é o terceiro e último livro que Raul Pompeia viu publicado: antes dele, vieram Uma tragédia no Amazonas (1880), custeado pelo escritor de apenas 17 anos, ainda aluno do colégio Pedro II, e As joias da Coroa (1882), chistoso roman à clef envolvendo a família imperial. Cite-se, de passagem, a plaquete Carta ao autor das Festas nacionais (1893), introdução a Festas nacionais, de Rodrigo Otávio, lançado no mesmo ano. Postumamente, surgiram as Canções sem metro (1900), editadas cinco anos após o suicídio do autor. Os dois títulos iniciais caracterizam-se pela receita folhetinesca, pródiga em ações, mistérios e mortes. Já O Ateneu, impresso de janeiro a março de 1888 em folhetins da Gazeta de Notícias, pouco ou nada preserva das marcas mais ostensivas desse suporte, pois seu interesse não recai na trama, mas nas memórias e reflexões do narrador-personagem Sérgio sobre os dois anos de internato no colégio homônimo ao romance.