« De la flamme dans du cristal » ? Musset poète vu par Anatole France

France a consacré à Musset, dans sa chronique du Temps, quelques lignes qui permettent de réfléchir à la situation du poète face au classicisme et au « goût français ». Le romantisme, dans la poésie de Musset, est souvent traité avec ironie, tandis que par ailleurs sa culture gréco-latine et humaniste ne cesse de développer des variations sur le passé perdu. L’humour joue son rôle dans ce classicisme du savoir et du regret. France, qui n’a guère perçu cet aspect, a tendance à privilégier le caractère national d’une poésie qu’il rapproche – non sans raison – de celle de La Fontaine, et cet aspect daté de son opinion n’est pas le moins intéressant