« Plus je regarde mes cendriers, plus ils me regardent »

« Ah ! décrire » ! Cette exclamation au milieu de l’essai comme un aveu d’impuissance ? ou comme le soupir de joie éprouvé par l’écrivain au seuil du « mot » à écrire ? « Hélas, les mots qui me sont venus à l’esprit [...] étaient si disparates que j’ai renoncé » (p. 65). Il s’agissait de nommer, après l’avoir « contemplé[e] », la « créature bizarre qui voletait parmi des fleurettes », les termes « hippocampe, hippogriffe, griffon, lutin, farfadet » (p. 35) ayant été refusés par souci d’exacti..