‘Over-hopefulness and getting-on-ness’: Ruskin, Nature, and America

Ancré dans une tradition culturelle où se mêlaient littérature, arts et histoire, l’amour inconditionnel que Ruskin portait à la nature (« cette passion qui a gouverné ma vie » (5.365)) était selon lui indissociable d’une identité et d’une culture européennes fortes. Comme il l’affirme dans le volume 3 des Peintres Modernes, cet attachement « ne pouvait être ressenti que par un enfant issu d’une culture européenne contemporaine […] [conscient] du contraste saisissant entre un passé glorieux et un présent tragique ou morne […] cet instinct naturel ne peut guère être ressenti en Amérique et chaque jour où l’on voit l’architecture ou la mode s’embellir ou que l’on renverse la pierre d’un édifice médiéval contribue à l’affaiblir en Europe »’ (5.369). Cette critique ouverte de l’Amérique est loin d’être isolée sous la plume de Ruskin qui, même s’il possédait des amis et des admirateurs américains, ne se rendit jamais aux États-Unis. Comme il le redit dans Fors, il lui « était impossible, même pour quelques mois, de se rendre dans un pays dont le plus grand malheur était d’être dépourvu de châteaux » (27.170). Par ailleurs, Ruskin se méfiait d’un pays qui faisait confiance à la démocratie, ne possédait pas de traditions culturelles historiquement établies et revendiquait au contraire un goût pour la nouveauté. Il doutait de l’optimisme américain qui lui semblait naïf et simpliste. Par contraste, le rapport que Ruskin entretenait avec la nature passait par « un réseau invraisemblable de voies intellectuelles et de ramifications nerveuses le reliant à l’histoire tragique de cette bonne vieille patrie autant que par l’histoire de cette pensée européenne traversant les siècles depuis les temps mythologiques anciens jusqu’au rationalisme et à l’antirationalisme le plus moderne » (36.533). Pour lui, la façon dont les Américains envisageaient la nature impliquait de faire fi du passé et de se libérer de toutes ces valeurs auxquelles il était si attaché, ce que cet article s’attachera à démontrer en comparant les différences entre la vision de la nature nourrie par Ruskin et celle — tout aussi vive — de quelques auteurs naturalistes américains parmi les plus influents : Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, et John Muir.Ruskin’s innate love of nature (‘the ruling passion of my life’ (5.365)) was strengthened by literary, artistic, and historical associations uniquely connected to the European cultural tradition. Such associations, he proposes in Modern Painters III ‘can be felt only by the modern European child . . . . [rising] eminently out of the contrast of the beautiful past with the frightful and monotonous present . . . . The instinct to which it appeals can hardly be felt in America, and every day that either beautifies our present architecture and dress, or overthrows a stone of medieval monument, contributes to weaken it in Europe’ (5.369). This is not the only passage in which Ruskin is critical of America; although he had American friends and admirers, he never visited the United States. As he pronounced in Fors, he ‘could not, even for a couple of months, live in a country so miserable as to possess no castles’ (27.170). Ruskin distrusted America’s faith in democracy and was discouraged by its lack of long-established historical and cultural traditions and a corresponding delight in novelty. He was wary as well of American optimism, which seemed to him naïve and facile. Ruskin’s understanding of the natural world was connected by ‘all manner of strange intellectual chords and nerves with the pathos and history of this old English country of ours; and on the other side, with the history of the European mind from earliest mythology down to modern rationalism and ir-rationalism’ (36.533). The American vision of nature depended on leaving the past behind, shedding the very influences that Ruskin most valued. This essay shows that despite sharing with them a deep love of nature and sense of its spiritual power, there are fundamental and important differences between Ruskin’s understanding of the natural world and that of influential contemporary Americans such as Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, and John Muir