Vaut-elle le détour ? se demande-t-on parfois de la critique littéraire. Ne nous éloigne-t-elle pas de l’œuvre ? Sa prétention à nous y ramener n’est-elle pas paradoxale ? Sans doute est-ce le cas trop souvent lorsqu’elle s’efforce de s’effacer dans une neutralité de convention, comme si le texte n’était qu’un objet à analyser et à décrire – un objet indifférent, semblable à ces réveils, qu’enfant, on s’efforce de démonter pour saisir, sans succès, l’âme de leur mouvement. Jean-Pierre Richard..