En choisissant, en 1888, de s’engager dans l’action politique, Barrès établit un contrepoids à l’écriture. Car le miracle vénitien de 1887, s’il décide d’une vie, l’expose aussi au risque inhérent au geste d’écrire. En faisant de la mélancolie une source féconde, en transmuant la dépression en énergie, Venise ne délivre pas le sujet du tourment : tout au plus le métamorphose-t-elle en puissance créatrice. L’écriture, qui sauve un temps, peut aussi anéantir : telle est déjà la leçon du chapitr..