Contre le livre

Je ne suis pas écrivain.lettre à Fontainasde février 1903 Une fois : « Ceci n’est pas un livre. » Deux fois : « Ceci n’est pas un livre. » Trois fois : « Ceci n’est pas un livre. » Quatre fois : « D’abord ceci n’est pas un livre, tout au plus un bavardage. » Cinq fois : « Ceci n’est pas un livre. » Six fois : « Ceci n’est pas un livre. » Sept fois : « Ceci n’est pas un livre. » Huit fois : « Ceci n’est pas un livre, ce ne sont pas des mémoires non plus… » Voilà ce que Gauguin s’acharne à ré..