Valéry y la pintura: Un estudio de la naturaleza técnica de la pintura a través de los escritos de Paul Valéry

[ES] JUSTIFICACIÓN DEL OBJETO DE ESTUDIO La primera intuición que me puso en la senda de esta investigación, hace ya casi una década, me vino como por efecto de las circunstancias personales de aquel momento de mi vida. Entonces estaba recién egresado de las Bellas Artes, y me acababa de enfrentar a un panorama desolador; a las miserias que asolaban y todavía asolan a esos jóvenes estudiantes de artes que, recién salen al mundo, se quedan desconcertados por la indiferencia y la falta de oportunidades. Por lo demás, se trataba de lo de siempre, de las mismas dificultades que han sido motivo de queja para los pintores desde el siglo XVIII, la queja habitual cuando se descubre lo obvio, que nuestra época no necesita pintores, o muy pocos en todo caso. Por aquel entonces residía en Madrid, y en aquel momento empecé a leer a Valéry en francés. Sucedió porque mi director de tesina, el profesor Ángel González, me regaló una vieja edición de las Variétés (tomo V y VI, de la NRF), anterior a la edición de las obras completas de La Pléiade. Pero faltaría a la verdad si dijera que fue entonces cuando se despertó en mí un interés tan especial como para emprender un estudio largo sobre los escritos de arte de Valéry. Más bien, al cabo de los años, acabé asumiendo la necesidad de tratar unívocamente con tales escritos, sólo por la recurrencia que hacía a los mismos, conforme avanzaba en las lecturas y la redacción de un conjunto de notas personales. Todo fue ocurriendo sin premeditación alguna. Aun queriendo centrarme desde el principio en el análisis de la pervivencia histórica de las condiciones materiales y tecnológicas de la pintura, mi objeto de estudio se transformó paulatinamente a través de las lecturas de la obra completa de Valéry, incluida la edición de sus cuadernos. Valéry se refería con especial interés y reiteradamente a problemas artísticos que me preocupaban desde mi época de estudiante, y que eran los que quería abordar por mi cuenta, sin saber muy bien cómo ni de qué manera. La primera de tales cuestiones tenía que ver con la elusividad de la naturaleza técnica de la pintura. Me resultaba muy difícil explicar, no digamos ya cuantificar, qué es lo que yo mismo había aprendido hasta ese momento “como pintor”. Al fin y al cabo, había dedicado a ese arte mucho esfuerzo, tiempo y dedicación, pero tenía serias dificultades para realizar la auscultación de lo propio de mis saberes. Me preguntaba de qué naturaleza era el conocimiento que tenía un artista, y especialmente un pintor o, lo que es lo mismo, quería saber en qué se parecía y en qué se diferenciaba de otras formas de conocimiento, no necesariamente artístico. Todo eso, a fin de reconocer algo estable en la estructura tecnológica de la pintura, acaso un conjunto de problemas que estarían ligados a la pervivencia de ese arte en el tiempo. Apenas me extraña ahora que a través de algunas inquietudes personales llegara a familiarizarme tanto con los escritos de Valéry, pues aún me parece que sus palabras resultan agradables para un joven pintor, que su prosa destila una cierta empatía para alguien que se inicia en un camino indolente, y que Valéry apenas oculta nada, sino que muestra un mundo artístico en rémora, y unos modos de vida que tienen una difícil supervivencia. Por otra parte, su planteamiento ensayístico y teórico es bastante singular, desde un punto de vista filosófico, y no se encuentra igual en otros escritores. Muy desaprovechado por la historia y la teoría del arte hasta el momento presente, Valéry tenía una preocupación excepcional por los procesos internos de la producción en las distintas artes. Su objeto de atención principal era el propio hacer, el estudio de un conocimiento en acto –“le travail in actu”−, y de un hilo de actos mismamente, que iba en detrimento del estudio de los objetos ya hechos –las cosas acumuladas en los museos−; le interesa “l’action qui fait” por encima de “la chose faite” 1 . Así pues, una vez sumergido en los avatares propios de esta investigación, acabé descubriendo con asombro que la aproximación al estudio del arte de Valéry también suponía una contribución notable desde un punto de vista metodológico a la historia y la teoría de las artes. Muy pocos teóricos del arte, aparte de Valéry, han puesto su foco de interés principal en el estudio de los procesos materiales del arte, olvidándose casi por completo de las “imágenes”. Aun siquiera, son pocos los que han tratado las artes como un problema de conocimiento, como si todas ellas fueran problemas particulares de gnoseología. Valéry entendía que el ejercicio de las artes comprometía un conjunto de operaciones técnicas, más o menos definidas en cada caso particular, que permitían aprehender la realidad en un sentido propio. Por eso insistía tanto en el hecho de que tal vez resulte más apropiado decir que dibujamos para observar mejor, que decir que observamos para dibujar mejor. Por esa vía de la inversión de la voluntad y las potencias nacidas en el ejercicio de las artes, el escritor llegó a elucidar muchos aspectos interesantes en torno a las relaciones recíprocas entre ver, pensar y hacer