Darius Milhaud, lecteur de La Porte étroite

International audienceEn 1913, à l'époque où, sous le titre d'Alissa, il met pour la première fois en musique La Porte étroite, Darius Milhaud a tout juste 21 ans. Claudel écrit alors à Gide : Il y a un jeune juif d'Aix nommé Darius Milhaud qui désire vivement faire votre connaissance. Il a fait des mélodies sur des poèmes de Jammes et de moi et il voudrait en faire sur les vôtres. C'est un garçon très doué, plein de force, de rythme, de virilité, ce qui est rare chez les musiciens d'aujourd'hui 1. À travers ces quelques éléments de présentation, on saisit d'emblée tout ce qui peut alors séparer le compositeur du romancier, notamment sur un sujet comme celui de La Porte étroite. Non seulement Darius Milhaud s'oppose à l'écrivain par sa jeunesse et par sa fougue, mais il se met au service d'une foi profondément enracinée dans la culture israélite-foi qui ne peut que trancher sur celle que saurait exprimer, avec plus d'austérité et sans doute plus d'inquiétude, un écrivain de tradition protestante. Outre que Milhaud est un juif croyant-il le sera jusqu'à la fin-, sa musique vocale, notamment en ces vertes années, est profondément influencée par la liturgie du peuple élu. En 1916, il met en musique huit Poèmes juifs pour voix et piano et neuf ans plus tard six Chants populaires hébraïques et surtout, Esther de Carpentras, divertissement sous-titré Carnaval hébraïque et destiné à la fête de Pourim. En 1926, il compose l'Hymne de Sion et Israël est vivant, sur des paroles d'Albert Cohen, puis, l'année suivante, trois Prières journalières à l'usage des juifs du Comtat venaissin. En 1928 enfin, il achève sa Cantate pour louer le Seigneur, fondée sur les Psaumes 117, 121, 123 et 150. Bref, entre 1913, année où il met au point la première partition d'Alissa, et 1931, année où il en donne la version définitive révisée, il ne cesse de reprendre des textes ou des mélodies juives. Sans doute peut-on donner raison à Anne L. Patterson, lorsqu'elle estime que le tempérament de Milhaud est plus latin, méditerranéen même, que réellement israélite. Dans un essai inédit, rédigé aux alentours de 1945 et intitulé « The Problem of Jewish Music », le compositeur lui-même le reconnaît volontiers : J'ai étudié à fond la liturgie des juifs provençaux et l'ai utilisée dans certaines de mes oeuvres à caractère juif ou religieux. Mais toutes les caractéristiques de ma musique sont françaises et méditerranéennes, et même plus précisément latines. Mon âme de Français du midi se sent à l'aise dans n'importe quelle atmosphère latin