Demandez le programme ! La notion de programme est-elle pertinente pour l’étude de l’art médiéval ?

Tout historien de l’art confronté à un ensemble figuré ou architectural complexe se sent tenu de lui trouver un sens. (...) Cependant, dans nos pratiques professionnelles, ce désir procède sans doute aussi d’une certaine angoisse de l’observateur devant son objet d’étude : il s’agit non seulement d’avoir prise sur cet objet, mais aussi de légitimer le travail de celui qui l’étudie, voire l’existence des institutions auxquelles il appartient. Pour ce qui concerne l’art médiéval, l’absence fréquente de sources textuelles (...) conduit souvent le chercheur à solliciter d’autres indices et, ce faisant, à supposer l’existence préalable d’un « programme » qui non seulement précéderait la création, mais aussi conditionnerait sa réalisation et, ensuite, aiderait à la comprendre