Cette beauté qui tue. Le beau et le mythe des sirènes

L’ère chrétienne fait subir aux sirènes, au cours des nombreux siècles durant lesquels elles mènent une vie plus ou moins souterraine, un certain nombre de mutations : elles troquent leurs pattes et ailes d’oiseaux pour une queue de poisson. Elles sont passées sous la surface de l’eau, dans l’élément où l’homme justement ne peut que mourir. Car l’homme est désormais solidement ancré sur terre : il a quitté sa frêle embarcation, soumise aux caprices de l’élément aquatique, pour chevaucher en chevalier la nature domptée, apprivoisée et donc anoblie, son fidèle destrier. La surface de l’eau est devenue frontière. Le désir de rencontre, venant de l’homme, ne peut qu’être mortel. Si c’est la sirène qui surgit, elle est presque automatiquement déstabilisatrice : car elle est l’autre absolu, venu d’un autre monde, incompatible. Mais surtout la sirène (et ses cousines germaines, les nymphes, lorelei et ondines) est devenue résolument belle. Elle est toujours fatale. Mais la beauté fatale est désormais une beauté plastique. Dépossédée de son chant, la sirène est devenue objet de contemplation. Quand, au début du xixe siècle, la figure de la sirène ressurgit subitement et massivement dans l’espace germanique, le son a depuis longtemps perdu de l’importance par rapport à la vision, l’écriture a écarté la tradition orale, le texte et l’œil l’emportent sur la musique et l’oreille. La sirène est celle qui avant tout autre chose, nous allons le constater, séduit l’œil. Et c’est souvent le regard, plus que le chant, qui est son arme.In der christlichen Ära erleben die Sirenen im Laufe der zahlreichen Jahrhunderte gewisse Wandlungen, wo sie ein mehr oder weniger unterirdisches Leben führen : ihre Vogelpfoten und – Flügel werden durch einen Fischschwanz ersetzt. Sie sind unter die Wasserfläche untergetaucht, gerade ins für den Menschen tödlich wirkende Element. Nunmehr ist der Mensch in der Erde fest verankert : er hat sein schwaches, dem launenhaften Wasserelement geliefertes Boot verlassen, um als Wasserritter auf der gezahmten, bezwungenen, also veredelten Natur, seinem treuen Schlachtroß, zu reiten. Die Erdfläche ist ihm zur unüberbrückbaren Grenze geworden. Der dem Menschen entsprungene Wille zur Konfrontation kann nur tödlich wirken. Taucht die Sirene auf, so wirkt sie quasi unmittelbar zerstörerisch : denn sie ist das andere schlechthin, das von einer anderen, unversöhnlichen Welt herstammt. Vor allem ist aber ist die Sirene (und deren Kusinen die Nymphen, Loreleien und Undinen) entschlossen schön geworden. Sie wirkt immer fatal. Doch erweist sich nunmehr die fatale Schönheit als plastische Schönheit. Die ihres Gesangs beraubte Sirene ist zum Gegenstand der reinen Anschauung geworden. Als zu Beginn des 19. Jahrhunderts die Sirenenfigur unvermittelt und massiv im deutschsprachigen Raum wiederauftaucht, hat das Gehör dem Gesicht gegenüber schon lange an Bedeutung verloren ; die Schrift hat die mündliche Überlieferung vertrieben, Text und Auge gewinnen nun die Oberhand über Musik und Ohr. Die Sirene ist diejenige, die vor allem das Auge entzückt, wie es hier gezeigt werden soll. Und oft greift sie mehr zur Waffe des Blicks als des Gesangs