Au fil du temps (1976) ou la loi du seuil

Ayant choisi de vivre dans un camion, les héros d’Au fil du temps (film de Wim Wenders de 1976) font du seuil une expérience particulière. Celle de la rupture avec toute idée de foyer et celle du refus d’appartenance à la terre natale, cette terre allemande traversée par une frontière le long de laquelle ils vont voyager, et qui les renvoie à chaque instant aux traumatismes de l’Histoire. Sur le pare-brise du camion, l’extérieur (campagnes indifférenciées, villes à l’abandon…) et l’intérieur se superposent. Au fil du temps questionne le paysage : il s’agit d’en décoller un à un les mythes qui le recouvrent. L’image alors n’est plus surface mais volume à traverser, à lacérer et découvrir ce qui est tissé dans le paysage. La démarche de Wenders est alors proche de celle d’un de ses contemporains : Anselm Kiefer. Le paysage allemand provoque le rejet parce qu’il y a là toujours plus que le visible : des strates et des strates de culpabilité que le mythe - et c’est sa fonction - a recouvert. Et qu’il s’agira ici, de soulever. Le choix du nomadisme, c’est celui d’un état de l’humanité antérieur à l’idée de patrie. Et c’est aussi celui de la solitude, comme prix à payer à ce refus d’appartenance et à cette mise à jour des mythes. L’appartenance à la terre allemande et à son Histoire est profondément problématique parce que les pères sont fondamentalement coupables. On se reconnaîtra alors des pères de substitution : des pères de cinéma (Nicholas Ray ou Fritz Lang). Et l’on substituera l’Histoire du cinéma à l’Histoire. Bruno est réparateur ambulant de projecteurs et Au fil du temps dressera, au gré de ses pérégrinations, un état des lieux du cinéma allemand des années soixante-dix : déliquescent, colonisé par les images hollywoodiennes. Il faut que cela change : état du cinéma ; état des protagonistes solitaires en quête d’une identité et en manque de la présence d’autrui ; état de l’Allemagne. Autrement dit : c’est dans l’attente d’un seuil, ce lieu où cela change que le film les saisit.By choosing to live in a truck, the heroes of Kings of the Road, a Wim Wenders film of 1976, have an exceptional experience of the threshold. They refuse to belong to a homeland and abandon the traditional idea of home. They travel along the split German territory through which runs a border that will remind them at every instant of the historical traumas. On the windshield of the truck, the outside (nameless countryside, abandoned cities…) and the inside interact. Kings of the Road questions the landscape and tries to recover the myths hidden in it. In this way, Wenders’ approach is similar to that of Anselm Kiefer. The German landscape provokes refusal because there is always more than what is visible: layers of guilt that the myth has covered. The choice of being a nomad is an anterior state of humanity, prior to the idea of a homeland. It is also the choice of loneliness as a refusal to uncover the myths. Belonging to the German territory is profoundly problematic as its Fathers are profoundly guilty. The history of cinema will work as a substitute to History itself. The main characters of the film are in search of a home in this land. On the road, cinema catches these beings on the threshold of hope