Plus que tout autre objet, la musique implique personnellement l’ethnologue dans ses enquêtes. Au cours de mes recherches sur la musique citadine de Sanaa, certaines réalités inhérentes à la société yéménite affectèrent directement mon attitude sur le terrain : le déclin de cette tradition classique dans l’histoire contemporaine du Yémen et les réticences des musiciens vis-à-vis de l’enregistrement. Pétris d’une mystique du son immatériel, ainsi que d’un atomisme de l’expérience, ces musiciens induirent chez le jeune enquêteur que j’étais une identification émotionnelle qui m’empêcha longtemps de prendre la distance nécessaire à la recherche académique. En revanche, l’aprentissage musical me fit accéder de l’intérieur à une tradition qui ne...