Una de las formas que adopta la reflexión sobre los comienzos en la obra de César Aira es la figuración de la escritura de una opera prima. Los escritores noveles aparecen ya en la ficción airiana de los años 90 (en El volante, por ejemplo), pero su frecuencia aumenta en las novelas de la década siguiente (Varamo, El mago, Parménides, La vida nueva). Por muy distintos que sean los protagonistas de todas estas novelas, los planteos que surgen al narrar cómo cada uno de ellos se convierte en escritor guardan una estrecha relación con la poética del propio César Aira. La figuración de la escritura de una opera prima prolonga y completa una reflexión ya iniciada anteriormente, por ejemplo en el diálogo que las primeras novelas de Aira entablan ...