Les premiers ouvrages de Couperus comportent notamment une série de trois livres, Noodlot, Extaze et Eene Illuzie qui forment un ensemble et trouvent leur écho dans Metamorfose, son roman autobiographique. De la structure de ces ouvrages très semblables ressort le thème de la chasteté. La fatalité, thème favori de Couperus, contenue dans les focalisations internes des personnages, est à la fois le destin, la providence et le diable auquel il fait allusion sans le citer. Elle présage l’arrivée de Jésus avec les Évangiles et l’Apocalypse. Le triptyque représentant l’évolution du héros masculin et construit en plus grande partie à partir du point de vue féminin, présente des personnages pleins de contradictions. Il en résulte une image esthéti...