Child’s Play? Graham Swift’s Shuttlecock and Freud’s Game of the Wooden Reel

Cet article se propose d’examiner le lien intime qui se noue entre le jeu et la souffrance dans le deuxième roman de Graham Swift. Il met aussi en avant la menace d’une dissociation entre l’un et l’autre terme: le jeu, lorsqu’il se réduit à une tentative de manipuler l’autre et d’établir un rapport de forces, est-il encore un jeu? Et qu’en est-il de la souffrance, lorsque les mots deviennent simple prétexte à un jeu qui permet de dire une chose et son contraire ? À côté des différents face-à-face qui, à l’intérieur de la diégèse, redoublent et dupliquent une même situation, c’est à la mise en scène à laquelle le narrateur se livre devant le lecteur qu’il s’agit de prêter attention : le récit se présente comme une confession qui brouille les règles du jeu, il devient à son tour jeu de cache-cache. Les observations de Freud devant son petit-fils jouant avec une bobine (que le titre « Shuttlecock » ne manque pas d’évoquer) s’avèrent pertinentes à plus d’un égard : Shuttlecock met en œuvre une dynamique paradoxale à travers laquelle la souffrance que l’on inflige ou que l’on s’inflige devient un moyen de s’en rendre maître à travers un drame où les positions de sujet et d’objet peuvent s’inverser à souhait. En même temps, le roman tente de dévoiler le pouvoir qui gît dans la renonciation à toute maîtrise. Se fait jour un désir de ne pas chercher à savoir, de s’installer dans cette absence qui permettrait que se mette en place un véritable « travail du jeu ». Crucial est alors le suspens dans l’entre-deux que dessine le mouvement de va-et vient du volant/de la voix. Dans ce deuxième roman qui cultive le trouble, l’entre-deux se fait néanmoins l’espace inconfortable du doute où, par son jeu infatigable, le narrateur brandit avec insistance une présence qu’il ne cesse de nous dérober.This paper looks into the disturbing intimacy that painfulness and playfulness share in Graham Swift’s second novel. It also explores the threat that they could be dissociated from one another: that play, through power games, should be deprived of any playful dimension and reduced to a sinister form of manipulation; or that pain should be cancelled through what may appear as mere ‘games’, a pointless and meaningless act of juggling with words. Beside the different games that are being played by the characters and that duplicate each other, it is the show which the narrator puts on for the reader which is of chief importance in this novel: the narrative is an alleged confession where the rules become blurred—a piece of playacting which turns into another version of hide and seek. Freud’s comments as he observes his grandchild playing with a wooden reel (which the title, ‘Shuttlecock’, brings to mind) seem relevant in more ways than one: Shuttlecock exemplifies the contradictory dynamics through which inflicting or self-inflicting pain can become a way of mastering it in a act where subject and object exchange their positions. At the same time, the novel finally points at the power and dynamic force of something that lies in the very renunciation of mastery. It finally reveals a need to be ‘in the dark’, to welcome an absence that allows real ‘playwork’ to begin. What is crucial then is the ability to stay suspended in an ‘in-between’ defined by the back and forth movement of the shuttlecock/of the voice. Until the end, Shuttlecock nevertheless remains a disquieting text, its ‘in-between’ an uncomfortable space of doubt and hesitation in which the reader is insistently brought face to face with a ghostly presence, flaunted only to be withdrawn