Bouvard et Pécuchet, le roman impossible des savoirs

Dans les jours où Flaubert allait se mettre à rédiger Bouvard et Pécuchet, Tourgueniev exprimait des réserves sur le projet dont son ami lui avait parlé : « C’est un sujet à traiter presto, à la Swift, à la Voltaire. […] Si vous vous appesantissez là-dessus, si vous êtes trop savant… ». Glissez, mortels ! Flaubert lui répond fermement, mais non sans révéler ses doutes et ses craintes : Il n’y a plus à reculer. Mais quelle peur j’éprouve ! Quelles transes ! Il me semble que je vais m’embarquer..