Dans la seconde moitié du XXe siècle, la dépression de la Mechtchera, en Russie européenne, est au cœur de conflits d’aménagement : les travaux d’assèchement mettent en péril les paysages et leur valeur culturelle, soulignée par des écrivains. Liée à l’essor du tourisme dans cette région, une première mobilisation dans les années 1960 lance l’alerte, mais la bonification reprend dans la décennie suivante, dans le cadre des grands travaux brejnéviens. Finalement, ce sont les difficultés économiques et le contexte global d’invention de l’environnement qui favorisent la mise en place d’une protection de type patrimonial (parcs naturels nationaux) dans les années 1990, plus qu’un véritable « âge de l’écologie » impliquant les populations locale...