Le personnage devant l’histoire (Le Rouge et le Noir, La Chartreuse de Parme)

La Révolution française et l’historiographie romantique ont voulu démarquer le passé du présent. À rebours d’un tel geste, les personnages de Stendhal sont de vivants anachronismes. Pour eux, en eux, l’histoire frémit, l’histoire palpite. Modelée par leurs représentations et orientant leurs comportements, virtualisée, elle résiste à l’ordre du temps. L’épopée napoléonienne et le premier dix-neuvième siècle sont le cadre privilégié de cette subjectivation. Ainsi Le Rouge et La Chartreuse confirment-ils l’hypothèse de Walter Benjamin, selon laquelle « le passé n’est pas antérieur au présent, [il lui est] simultané et non contigu ». Impossible dès lors d’être le contemporain de quelque époque que ce soit : à qui recherche un présent intégral, il échoit de s’extraire de l’actualité et de s’inventer une vie. Seule reste envisageable, en guise d’idéal, l’invention d’instants romanesques – vécus en solitaire ou à deux, à l’écart, dans des contrées nécessairement lointaines. Déphasage libérateur mais largement fantasmatique, manifestant les tensions constitutives de la fiction stendhalienne.The French Revolution and Romantic historiography sought to draw a line between past and present. Running counter to such gestures, Stendhal’s characters are living anachronisms. History is alive and palpable, in and through them. It is shaped by their representations while at the same time orienting their behavior; it is both imaginary and virtual: history resists the passage of time. The Napoleonic epic and the early nineteenth century are the privileged setting for this subjectification. Thus Le Rouge et le Noir and La Chartreuse de Parme confirm W. Benjamin’s hypothesis according to which “the past is not prior to the present, it is simultaneous yet not contiguous with it”. It is then impossible to be the contemporary of any era at all: those who wish for a pure, complete present need to extract themselves from actuality and invent themselves a life. All that remains to be considered, as a kind of ideal, is the invention of novelistic instants, whether these are experienced together or alone, far away, in necessarily distant lands. This liberating yet primarily fantasmagoric “phase shift” displays the constitutive tensions of Stendhalian fiction