Écrit et publié à l’heure des dernières crispations de la Restauration, Hernani réfléchit le présent dans le passé pour penser l’impossibilité, l’absurdité de toute restauration, au nom du devenir, au nom de l’ordre des temps. Cet ordre des temps n’est pas vectorisé par un sens moral, progrès ou décadence, et n’impose comme nécessité que la seule succession (succession des générations, succession des mondes historiques). Toutefois cette succession n’échappe pas au jugement moral et politique (morale et politique sont peu distinctes chez Hugo). Mais ce jugement, compliqué par la compassion, n’est pas univoque, confronté qu’il est à l’ambivalence de l’ordre des temps, que figure l’ambivalence des personnages et de leurs actions. Cette ambival...