C’est à quel sujet ?

Adresse Il y a longtemps je fis un rêve dont le souvenir précis m’est resté. Tu y étais présente, chère Michèle, à titre de témoin muet. Je ne sais pas qui tu représentais et non plus qui était le personnage hors–cadre à qui j’adressais une protestation véhémente : « Et nous, alors, comment écrivons-nous ? » Il aurait fallu déplier les strates de rancœur superposées dans ce verbe écrire. Je n’en ai retenu que la contestation d’un métalangage imposé, auquel je me pliais pourtant, semblait-il, ..