La parole, la plume et le roman

Je viens ici, le premier de tous, causer avec vous, mesdames et messieurs. Je désire vous expliquer pourquoi – pourquoi je viens le premier, avec mission de vous faire attendre pendant trois quarts d’heure le plus attrayant, le plus éblouissant causeur de ce temps-ci. J’ai l’honneur d’être, quoique tout à fait indigne, président de la Compagnie qui patronne ces entretiens. A ce titre, j’ai dû accepter cet autre honneur d’ouvrir nos séances. On m’a dit que c’était dangereux ; je n’en sais rien..