Le poète, gardien de la mémoire et prophète

Le poète est si peu coupé de l’Histoire qu’il aspire à l’incarner. Dès l’Antiquité, il revendique une fonction divinatrice. Il se reconnaît une mission de guide ou de conscience supérieure que l’on retrouve au long des siècles. Les temps de crise et d’affaissement national suscitent son appel au renouveau.Leopardi confronte la grandeur de Rome à la déchéance de l’Italie qu’il appelle à se ressaisir. Chateaubriand règle ses comptes avec Napoléon mais par comparaison juge Louis XVIII désespérément insignifiant. Cela se vérifierait encore avec Byron et Musset. Dans la sublimation du passé la nostalgie et l’aspiration à une gloire renouvelée se conjuguent sur fond de désespoir. Le poète aime les fortes antinomies. La grandeur s’incarne dans la vertu des simples et l’exaltation du peuple chez Michelet et Péguy. Du même coup, elle désigne ses ennemis. Elle a besoin d’un mythe fondateur, celui-ci ne devant pas être entendu comme le triomphe de la chimère mais comme l’attachement indéfectible à une tradition historique, à une continuité porteuse de valeurs. De ce point de vue Aragon ou Eluard ne sont pas si loin de Leopardi, de Michelet et de Péguy.Le poète se fait volontiers prophète. Péguy ne doute pas de l’innocence de Dreyfus quand Jaurès hésite encore. Il ne doute pas non plus que la guerre avec l’Allemagne – qu’il redoute, ce que l’on oublie trop souvent – est inévitable. Mais l’on pourrait s’interroger aussi sur le vide des époques où le poète ignore l’Histoire et se poser alors la question demeurée célèbre depuis Hölderlin : Wozu Dichter