Un pasado que no fue, un futuro imposible juegos parahistóricos en los cuentos del exilio de Max Aub

¿Nos han borrado del mapa¿, le dice un exiliado español en México a un compañero suyo en ¿El remate¿, uno de los mejores cuentos de Max Aub, publicado por primera vez en 1961, en su revista personal Sala de Espera. La frase resume la tragedia de todo exilio. El exiliado es silenciado, ninguneado, excluido; pero su exclusión no es sólo territorial. El ¿mapa¿ del que habla el personaje de Aub se refiere, por sinécdoque, a todo un proceso histórico en el que, de un día para otro, el exiliado deja de participar. Para un escritor, el destierro significa que le borran del mapa cultural: le roban de su público, de los periódicos y revistas y, por supuesto, de su lugar en las historias de la literatura. Le está vedada, en otras palabras, toda la esfera pública, el espacio en donde se constituye y desarrolla esa compleja entidad que llamamos la comunidad nacional. Ésta fue quizás la peor condena para los escritores que tuvieron que exiliarse después de la derrota republicana en 1939. Aub, al menos, lo sintió así. En 1951 escribe en su diario: ¿Me roe como nunca la falta de público: al fin y al cabo, mi fracaso¿ (Diarios 192)