Artykuł ten powraca do pytania, które od początku zajmowało biografów Adama Mickiewicza: dlaczego poeta tak późno zdecydował się na wyjazd z Rzymu w 1831 r. Fakt ten, traktowany jako osobisty dramat wieszcza, komentowany był różnie: albo pomijano temat milczeniem czy też usprawiedliwiano poetę, albo szukano wyjaśnień jego zachowania. Padały hipotezy odwołujące się do wpływu okoliczności zewnętrznych (problemy finansowe, wykonywanie tajnej misji) lub - wewnętrznych (niewiara w sukces powstania, partykularyzm litewski, deklaratywność jego patriotyzmu). Wydaje się, że można postępowanie Mickiewicza wyjaśnić jeszcze inaczej: zakładając, na podstawie jego zachowania w tym czasie, że przeżywał wówczas głęboką depresję. A zatem depresja mogłaby b...