Le Cinéma de Robert Desnos

International audience« Le rêveur assis est emporté dans un nouveau monde auprès duquel la réalité n'est que fiction peu attachante. Opium parfait, le cinéma nous entraîne alors loin des soucis matériels, nous donne la parfaite indifférence génératrice des grandes actions, des découvertes sensationnelles, des pensées élevées. » Robert Desnos 1 Né cinq ans après le cinéma, Robert Desnos est d'emblée enthousiasmé par ce nouveau moyen d'expression. Son engouement est tel qu'il participe au 7 e art de deux façons. D'une part, il écrit sur le cinéma : des comptes-rendus de film, des analyses d'oeuvres de cinéastes, mais aussi des articles sur des problématiques extrinsèques aux films eux-mêmes ; entre 1923 et 1930, il livre plus de quatre-vingt papiers. D'autre part, il écrit pour le cinéma ; Desnos est en effet l'auteur d'une vingtaine de ciné-textes, dont quatre seulement ont été publiés de son vivant, entre 1925 et 1933 2. Pour Desnos, le cinéma apparaît de fait comme dénué d'intellectualisme, ce qui n'est pas pour lui déplaire. Outre ce caractère populaire, ce qui le séduit, c'est aussi que le cinéma est une source de renouveau de l'imaginaire et de la surprise. Il est bâti sur la force du rêve. Ainsi, le poète pense que les films doivent chasser les raisonnements empesés et utiliser des formes décousues. L'image animée apparaît comme le véhicule privilégié du rêve et permet l'aventure excitante vers le merveilleux. Les goûts cinématographiques de Desnos sont sans tiédeur et très partisans. Il considère les burlesques américains comme supérieurs, car poétiques et corrosifs (Charlie Chaplin, Mack Sennett, Marx Brothers), mais il apprécie aussi Erich von Stroheim. A contrario, le cinéma français est perçu comme fort médiocre. Face aux anémiques, moralisateurs et prétentieux films à l'odieux réalisme (Jean Epstein, Abel Gance, Marcel L'Herbier), quelques créations suscitent tout de même des réactions positives (Louis Feuillade, René Clair). À côté, d'autres cinémas sont convoqués ponctuellement : le cinéma allemand des débuts provoque quelques frissons (Friedrich Wilhelm Murnau) ; le cinéma espagnol s'incarne dans Luis Buñuel, porté aux nues ; le cinéma russe attire par ses potentialités révolutionnaires (Sergueï Eisenstein). Desnos se passionne et s'exprime aussi sur des sujets comme les conditions de travail déplorables des figurants. Les thèmes au centre de ses préoccupations sont ceux qui entraînent le cinéma dans une direction menaçant son essence même : le manque d'innovation et d'indépendance par rapport au théâtre et à la littérature, le puritanisme et la morale qui sévissent à l'écran, l'odieuse réalité qui met à mal le rêve et le merveilleux, et l'avènement du parlant à partir 1 « La Nuit parfaite du cinéma […] » (article sans titre), Journal Littéraire, 25 avril 1925. 2 La plupart des textes critiques et scénaristiques de Robert Desnos ont été publiés dans Les Rayons et les ombres, Édition établie et présentée par Marie-Claire Dumas, avec la collaboration de Nicole Cervelle-Zonca, Paris, Gallimard, NRF, 1992, 418 p